大衛·庫塔第六度封王：從巴黎夜店走到法蘭西體育場的DJ

大衛·庫塔

Photo: Parlophone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1967年11月7日 Paris
職業	DJ、音樂製作人
獲獎	格萊美獎最佳非古典重混錄製 · MTV歐洲音樂獎最佳電子類

六次。這是《DJ Mag》讀者把大衛·庫塔選為「世界最佳DJ」的次數，在這項票選的歷史上無人能及：馬汀·蓋瑞克斯和阿曼·凡·布倫都停在五次。結果在伊比薩島超級夜店[UNVRS]舉辦的Top 100 DJs LIVE上揭曉，那裡正是庫塔今年夏天每週五主持Galactic Circus派對的地方。他的反應樸素得出乎意料：「哇，六次，這可是很認真的事了！我非常榮幸。」對一個至今仍被不少地下舞曲圈人士視為「把浩室音樂賣給商業電台的人」來說，這頂王冠耐人尋味。兩種說法都是真的。兩者之間的拉扯，就是他故事的全部。

早在伊比薩之前，形塑他的是巴黎。皮耶·大衛·庫塔生於1967年11月7日，父親皮耶·庫塔是出身摩洛哥猶太家庭的社會學家，母親莫妮克有比利時血統。少年時期他在Broad Club放唱片，1987年在法國電台聽到法利·「傑克大師」·方克的一首曲子，對舞池的想像從此徹底翻轉。一年後，他已經自己辦起派對。

1990年代先教會他的是場子，而不是唱片。他在Rex、Le Boy和Folies Pigalle演出，1995年接手Le Palace的經營，後來又出任Queen夜店的藝術總監。與1992年結婚的凱西·洛貝一起，他打造的更像一個夜生活品牌，而非單純的DJ事業：兩人的派對F*** Me I’m Famous，把一種極具巴黎味道的浮華與嘲諷帶到伊比薩，最先落腳Pacha。這一課他始終記得。對庫塔來說，一個夜晚是需要設計的。

唱片來得晚，卻帶著計畫。2001年與若阿基姆·加羅合組的Gum Productions給了他錄音室夥伴；2002年由維京唱片發行的專輯Just a Little More Love給了他一副嗓音——在Love Don’t Let Me Go裡演唱的美國福音歌手克里斯·威利斯。Guetta Blaster帶來The World Is Mine，Pop Life帶來Love Is Gone：這些法國夜店曲目，從一開始就瞄準白天的電台。

2009年，通往世界的大門打開了。庫塔參與製作黑眼豆豆的I Gotta Feeling，又在自己的專輯One Love裡邀凱莉·羅蘭演唱When Love Takes Over、邀阿肯演唱Sexy Bitch，兩首都拿下英國單曲榜冠軍。這套公式說來簡單，學起來很難：一副節奏藍調或流行嗓音，一段逐步推高的四四拍，再加上一個撐得起音樂節的爆點。向來把電子音樂當成歐洲新奇玩意的美國電台，照單全收。美國國家錄音藝術科學學院連續兩年把葛萊美最佳混音錄音獎頒給他，分別是When Love Takes Over，以及他與艾佛傑克合作改編的瑪丹娜作品Revolver。接著的Nothing but the Beat收錄希雅演唱的Titanium和與亞瑟小子合作的Without You，2011年他首度登上《DJ Mag》榜首。

接下來的十年，舞台換成了體育場。Listen誕生了另一首英國冠軍單曲Lovers on the Sun；Hey Mama集結了妮姬·米娜、碧碧·蕾克莎和艾佛傑克；與莎拉·拉森合作的This One’s for You成為2016年歐洲國家盃官方歌曲，他在聖但尼的開幕式上親自演出。在伊比薩，他在Ushuaïa連續六個夏天舉辦BIG派對，成為第一位同時擁有兩個每週駐場的DJ。2018年推出的7附有一張以夜店化名Jack Back署名的第二張碟，至今仍是他最新的錄音室專輯。

外界對庫塔的指責，從來不在手藝，而在方向。在純粹派眼中，正是他把誕生於芝加哥與底特律黑人和酷兒夜店的音樂，披上流行副歌，直到它聽起來像百貨公司的背景音樂。他所代表的超級巨星DJ階層，多年來一直被譏諷在音樂節上播放預錄好的整套曲目，deadmau5是聲量最大的批評者之一；2023年庫塔回應，他的工作就是在現場讀懂人群。2021年他把錄音版權目錄賣給華納音樂，媒體估計成交價在1億至1.5億美元之間，更強化了「藝人變成資產」的印象。2023年2月，科技之爭也找上了他：他在演出中播放一首用人工智慧複製阿姆嗓音的曲子，取名「Emin-AI-em」，宣稱音樂的未來在人工智慧，同時承諾永不正式發行。對這一切，他的回答是不斷打開通往夜店信譽的側門：Jack Back，2019年起與丹麥製作人MORTEN一同打磨的「未來銳舞」，以及如今的Men Machine。

第二春是真的。2022年他與碧碧·蕾克莎改編艾菲爾65舊作的I’m Good (Blue)，成為他第七首英國冠軍單曲，也是Lovers on the Sun之後的第一首，並在告示牌百大單曲榜爬上第7名。2023年全英音樂獎把「年度英國製作人」頒給他，英國樂壇就這樣表揚了一位法國DJ；《DJ Mag》讀者也繼續投票：2020年、2021年、2023年、2025年。2024年，他與韓國女團IVE錄製了Supernova Love。2026年4月11日，他在科切拉音樂節Quasar舞台首度發表與德國製作人馬滕·赫格爾合作的新計畫Men Machine，以電子衝撞、新浪潮和合成器流行為底色，5月15日由Spinnin’ Records推出同名EP。他還與珍妮佛·羅培茲錄製了Save Me Tonight，在Awake Tonight中與艾佛傑克、希雅再度聯手，並與安德烈·波伽利、梅根尤物和EJAE一同演唱國際足總世界盃主題曲DNA (More Than a Game)。6月11日至13日，他的「Ultimate Monolith」演出三度唱滿法蘭西體育場，售出門票逾24萬張，暖場嘉賓是阿曼·凡·布倫、FISHER和Black Coffee；首場結束時他紅了眼眶。他也是首位在美國告示牌舞曲電台榜拿下22首冠軍的藝人。

離開DJ台，庫塔與凱西育有兩個孩子，兩人於2014年離婚。他現在的伴侶是潔西卡·萊東，兩人的孩子分別在2024年3月和2026年2月出生，庫塔因此成了四個孩子的父親。

接下來的行程已經排定。7月公布的2027年度好萊塢星光大道名單中，他與希雅同列，星形獎章仍待揭幕；「Monolith」演出將在2027年6月5日登上倫敦The O2，門票幾分鐘內售罄。距離第一張專輯已近四分之一個世紀，庫塔要回答的問題早已不是觀眾會不會來，而是當年Le Palace的那個夜店少年，還能不能讓他們驚喜。