威肯：始終摘不下自己面具的歌手

威肯

Photo: Brian Ziff / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1990年2月16日加拿大多倫多
職業	歌手、詞曲作者、音樂製作人
代表作	原鑽, Beyoncé – 柠檬水, 泰勒·斯威夫特：1989世界巡回演唱会
獲獎	2 葛萊美獎最佳都會當代專輯 · 葛萊美獎最佳R&B演出 · 葛萊美獎最佳旋律饒舌演出 · 加拿大星光大道艾倫·斯萊特獎 (榮譽)

在職業生涯的大部分時間裡，阿貝爾·特斯法耶（Abel Tesfaye）談起威肯（The Weeknd），就像小說家談起一個早已超出故事篇幅的角色。這個名字最初是多倫多一名少年的面具；他把沒有露臉、也沒有附上個人簡介的歌曲上傳到 YouTube。後來，威肯成了流行樂壇串流播放量最高的藝人之一，而在這段歷程的後半，他的創造者卻不斷宣告這個角色即將謝幕。今年夏天，在斯德哥爾摩的體育場舞台上，他告訴觀眾，自己試過退休，卻不喜歡那種感覺。

他在多倫多東部邊緣的士嘉堡長大，是一對衣索比亞移民的獨子；父母分開後，由母親和祖母撫養成人。阿姆哈拉語是他的母語。他曾說，這種語言的聲調，以及家中播放的衣索比亞歌手作品——包括阿斯特·阿韋克（Aster Aweke）的歌曲——形塑了他日後以假聲演唱時運用的顫音。十七歲時，他離開學校，和朋友搬進帕克代爾的一間公寓；其中一位朋友拉馬爾·泰勒（La Mar Taylor），至今仍是他的創意總監。

保持匿名是策略，不是害羞。特斯法耶生於1990年2月16日，2009年開始在網路上發布歌曲，2011年則與泰勒，以及經紀人瓦西姆「薩爾」·斯萊比（Wassim “Sal” Slaiby）和阿米爾「卡許」·埃斯梅利安（Amir “Cash” Esmailian）共同創立 XO 廠牌。同年，XO 免費推出三張混音帶：House of Balloons、Thursday 和 Echoes of Silence。歌曲以麻醉迷離的深夜為題材，採樣獨立搖滾樂，演唱嗓音則比當時節奏藍調的任何作品都更接近麥可·傑克森（Michael Jackson）。Republic Records 簽下他，並於2012年將這些混音帶重新包裝成 Trilogy。他的首張錄音室專輯 Kiss Land 隨後於2013年推出，登上 Billboard 200 第二名。

他打入主流市場，靠的是一首電影原聲帶歌曲。為 Fifty Shades of Grey 創作的〈Earned It〉替他拿下葛萊美最佳節奏藍調演出獎，並獲奧斯卡最佳原創歌曲提名。Beauty Behind the Madness（2015）空降 Billboard 200 榜首，推出冠軍單曲〈Can’t Feel My Face〉和〈The Hills〉，並獲葛萊美最佳當代都市音樂專輯獎。與 Daft Punk 部分合作完成的 Starboy（2016），再度拿下同一獎項。2018年，他與肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）為 Black Panther 錄製〈Pray for Me〉，並推出篇幅短小、情緒瘀傷般的 EP My Dear Melancholy,。

After Hours（2020）是讓他的事業規模躍升的作品。專輯的視覺宣傳大膽借鑑電影手法：他穿著紅色西裝外套，臉上的血跡和繃帶隨每次露面愈來愈多；單曲〈Blinding Lights〉則成為 Billboard Hot 100 史上表現最佳的歌曲，也是 Spotify 串流播放量最高的歌曲。2021年2月，他擔綱第五十五屆超級盃中場秀演出。這張專輯開啟了一個三部曲，後續由 Dawn FM（2022）和 Hurry Up Tomorrow（2025）完成；前者以來自煉獄的電台廣播為框架，由金·凱瑞（Jim Carrey）擔任主持人，後者首週以490,500個專輯等值單位空降榜首。

同一個巔峰時期，也引發了他最受矚目的衝突。第63屆葛萊美獎提名於2020年11月公布時，After Hours 一項提名也沒拿到。特斯法耶稱這是「迎面一記重拳」，並於2021年3月表示，不會再讓唱片公司替他的音樂送件，並將矛頭指向美國國家錄音藝術與科學學院的匿名評審委員會。儘管如此，他仍在2022年以客席歌手身分，憑肯伊·威斯特（Kanye West）的〈Hurricane〉拿下第四座葛萊美獎，獲獎類別為最佳旋律饒舌演出。2025年2月，他在頒獎典禮上驚喜演出，抵制行動也告一段落。唱片公司恢復送件後，Hurry Up Tomorrow 卻一項提名也沒有。

他在影視領域的野心，則更難站得住腳。由他與山姆·李文森（Sam Levinson）共同創作、並與莉莉-蘿絲·戴普（Lily-Rose Depp）共同主演的 HBO 影集 The Idol，在《Rolling Stone》報導其製作過程陷入困境後，於2023年播出，隨即迎來普遍負面的評價。他後來承認，這個故事「本來可以用另一種方式講述」。作為 Hurry Up Tomorrow 配套推出的電影由特雷·愛德華·舒爾茨（Trey Edward Shults）執導，珍娜·奧特嘉（Jenna Ortega）參演，票房收入僅760萬美元，遠低於1,500萬美元的製作預算；IndieWire 更將它列入影史最糟糕的自我作秀計畫之一。兩部作品都要求觀眾把這個角色的陰暗面視為自白，也都讓人看出，這副面具在體育場的遠距離觀看下，比近距離特寫更有作用。他談起退休時背後的危機，其實更小，也更貼近人性：2022年8月，他在洛杉磯 SoFi Stadium 的一場演出中途失聲，後來表示那是一次恐慌發作。

從延期舉行的 After Hours 巡演日期發展而來的這趟巡演，已成為他職業生涯中歷時最長的一個篇章。After Hours til Dawn Tour 於2022年7月在費城揭幕，並創下男歌手個人巡演票房最高紀錄。2026年，巡演接連在 Stade de France 舉行六晚、在 Wembley Stadium 舉行五晚，並前往亞洲，在東京、新加坡和香港演出。十月，他在啟德體育園啟德主場館首演〈Hong Kong〉，這首歌以王菲1993年的粵語歌曲〈季候風〉為基礎；巡演該站最後一晚、也就是10月31日，他正式發行歌曲，封面上並將王菲列為合作演出者。其他城市歌曲據稱名為〈Rio〉和〈Tokyo〉，也曾在其他巡演站點現身。八月，他還將〈Out of Time〉重新發行為與亞蘭知子（Tomoko Aran）合作的單曲；她的 City Pop 歌曲〈I’m in Love〉正是這首歌旋律的來源。

「威肯」這個名字的去留，始終貫穿整段歷程。2025年初，他在接受《Variety》訪問時表示，威肯這個角色已經「完成使命」，自己想「知道明天會是什麼模樣」。2026年8月，在斯德哥爾摩展開連續三晚演出的首場，他卻改了口：「我永遠不會消失。我太愛這一切，永遠不可能消失。」

離開舞台後，他投入的公益事務仍與自己的出身緊密相連。2021年，在捐出100萬美元援助受提格雷戰爭影響的人們後，他成為聯合國世界糧食計劃署親善大使；他於2022年與該機構成立的 XO 人道基金，則從這次巡演售出的每張門票中提撥一美元。2025年7月，多倫多市以他與士嘉堡的深厚連結為由，授予他城市之鑰。

巡演預定於11月5日在吉隆坡的 TM Stadium Nasional 落幕，目前尚未宣布新專輯。他已確認的是，威肯會繼續留下來；至於阿貝爾·特斯法耶——那個曾打算從這個名字背後走出來的人——依然只能等待輪到自己的那一刻。