庫斯·達馬托：一手打造麥克·泰森，卻沒能親眼看見他登上拳王寶座

庫斯·達馬托

出生	1908年1月17日 The Bronx, New York City, United States
逝世	1985年11月4日 (77)
職業	拳擊教練
獲獎	國際拳擊名人堂

每一段關於麥克·泰森的故事，最後總會提到那位白髮老人，以及他在哈德遜河畔的宏偉宅邸；多數故事也就此打住，彷彿這已足以解釋一切。庫斯·達馬托從感化學校帶走一個男孩，教他雙拳貼頰、以此姿勢出拳，給了他一間臥室，也給了他一個承諾：他會成為世界冠軍。承諾兌現之前，達馬托便已離世。Netflix 四集紀錄片 TYSON 剛把他重新帶回故事核心，卻沒有回答這位老人究竟想打造出什麼。

達馬托談起自己的工作時，語氣謙遜，卻也自有一番驕傲。「我不是創造者，」一段留存下來的錄音中，他如此說道。「我做的，是發現並揭示。」他大半生都在做這件事，也一直在對抗那些想把他發掘出來的人才據為己有的人。

康斯坦丁·達馬托在布朗克斯長大，父母是從巴里附近的托里托移民而來。他於 1908 年 1 月 17 日出生。父親以馬車運送冰塊和煤炭，也會毆打兒子；達馬托後來說，自己並不怨恨這種暴力，因為它讓他學會自律。他曾以業餘拳手身分參賽，但一次街頭鬥毆造成眼部受傷，讓他始終無法轉為職業拳手。

22 歲時，他在曼哈頓第 14 街的 Gramercy Gym 開設 Empire Sporting Club。多年來，他就住在那裡，按照自己的回憶，日復一日等待冠軍出現。好手總是留不住，紛紛被有人脈的經理人挖走，洛基·葛拉齊亞諾便是其中之一；達馬托對這套體制的敵意，也成了他職業生涯的驅動力。他拒絕讓旗下拳手參加由紐約 International Boxing Club 主辦的賽事。這家公司由吉姆·諾里斯操盤，主導了 1950 年代的拳壇，後來被裁定違反反壟斷法。

後來，冠軍終於來了：來自布魯克林的中量級拳手弗洛伊德·帕特森，曾在 1952 年赫爾辛基奧運摘下金牌。達馬托反覆訓練他掌握一套後來成為教練招牌的防守技法——peek-a-boo：雙拳高舉貼近臉頰，手肘緊貼肋部，頭部始終保持移動。洛基·馬西亞諾退休後，帕特森於 1956 年 11 月在五個回合內擊倒阿奇·摩爾，年僅 21 歲便成為當時最年輕的重量級拳王，也是首位奪得這項頭銜的奧運金牌得主。後來，達馬托又指導波多黎各拳手荷西·托雷斯；托雷斯在 1965 年擊敗威利·帕斯特拉諾，成為首位拉丁美洲輕重量級世界冠軍。

這場抗爭自有代價，而帕特森承受了其中很大一部分。達馬托遭排除在 International Boxing Club 賽事之外，只能替自己的冠軍安排一些讓媒體難以認真看待的對手。1956 年奧運重量級冠軍皮特·雷德馬赫在西雅圖挑戰拳王頭銜，那是他職業生涯的首場比賽；達馬托堅持索取 25 萬美元保證金，並成功談成。他也多年拒絕讓頭號挑戰者桑尼·利斯頓獲得挑戰機會，理由是利斯頓與黑幫有所牽連；許多人懷疑，達馬托真正顧忌的是利斯頓的重拳。1959 年，紐約州體育委員會調查帕特森與英格馬·約翰森之戰的推廣安排期間，撤銷了達馬托的經理人執照；法院其後推翻這項決定，理由是執照早已過期。帕特森最終把自己的拳擊事業交由他人打理，簽約迎戰利斯頓，並在首回合遭到擊倒。

帕特森和托雷斯之後，達馬托逐漸淡出公眾視野，搬到紐約州北部的卡茨基爾，在那裡經營 Catskill Boxing Club，並與相伴數十年的伴侶卡蜜兒·尤瓦德住在一棟俯瞰河面的維多利亞式房子裡。這棟房子同時也是年輕拳手的住處。有一天，曾奪得金手套拳擊賽冠軍、當時在 Tryon School for Boys 擔任輔導員的巴比·史都華，帶來一個來自布朗斯維爾、身材結實的孩子。這孩子 13 歲前已被逮捕 38 次。達馬托看他練習對打，幾乎當場便斷言，自己眼前站著一位未來的重量級拳王。泰森的母親去世後，達馬托和尤瓦德成為他的法定監護人。男孩搬進他們家，達馬托則按自己的老方法重新訓練他，當中包括長時間教他如何控制恐懼。

這份付出的代價，最難讓人坦然面對。曾在卡茨基爾協助訓練泰森的泰迪·阿特拉斯說，泰森 15 歲時曾對阿特拉斯家中一名 11 歲女孩做出不當行為；阿特拉斯把一把 .38 口徑手槍抵在男孩耳邊，警告他別再靠近。泰森後來承認曾抓住那名女孩。達馬托撤換了阿特拉斯，留下泰森。阿特拉斯表示，對方曾提議分給他一部分男孩未來的收入，換取他離開，但他拒絕了。泰森對這套訓練帶來的影響直言不諱。他在 2017 年出版、回憶兩人共度歲月的著作 Iron Ambition 中寫道：「庫斯讓我覺得，傷害別人是一件高尚的事。」他也在書中提到，自己裝出傲慢的反社會人格，只為了不讓達馬托失望。

泰森於 1985 年 3 月在奧爾巴尼轉為職業拳手。1985 年 11 月 4 日，達馬托在曼哈頓西奈山醫院因肺炎去世，享年 77 歲，安葬於卡茨基爾。另一名門生凱文·魯尼接手訓練。1986 年 11 月 22 日，泰森在拉斯維加斯擊敗特雷弗·伯比克，年僅 20 歲便成為史上最年輕的重量級拳王，打破帕特森的紀錄。他把這場勝利獻給「我偉大的監護人，庫斯·達馬托」。

後來發生的一切，正是達馬托至今仍備受爭議、而非單純受人敬仰的原因。到了 1988 年底，泰森已解雇魯尼，並與經理人比爾·凱頓分道揚鑣；接踵而來的還有酗酒、吸毒，以及 1992 年的強姦罪定罪，泰森至今仍否認這項指控。一種在拳壇常見的說法是，拳手失去了唯一懂得如何管住他的人。另一種說法則認為，達馬托早已把一個年輕人帶大，讓他覺得後果總該由別人承擔；在他踏上拉斯維加斯的擂台之前，卡茨基爾就已教會他這一點。無論採信哪種說法，都不能讓這位老人全身而退。

美國拳擊記者協會以他的名字命名一個獎項；1993 年，第 14 街有一段路改名為 Cus D’Amato Way；1995 年，他獲選進入 International Boxing Hall of Fame。喬治·C·史考特在 HBO 1995 年的 Tyson 中飾演他，哈維·凱托則在 Hulu 2022 年的影集 Mike 中演出這個角色。2025 年 11 月，泰森和妻子琪琪在卡茨基爾主街舉辦「Celebration of Cus」，距離達馬托去世正好四十年。

由弗洛伊德·拉斯執導、於 2026 年 10 月 13 日在 Netflix 上線的 TYSON，讓泰森親自講述自己受訓的歲月；直到今天，他談起達馬托，仍視他為父親。「我們兩個一無所有的人，最後都成了人物，」他曾對 NPR 這麼說。這是泰森始終珍藏的版本。檔案留下的版本則更難聽：一個畢生拒絕讓黑幫掌控旗下拳手的人，卻可能在面對自己最出色、也是最後一名拳手時，抓得太緊了。

標籤: athletes, Cus D'Amato, Mike Tyson, Floyd Patterson, Iron Ambition, José Torres