迪亞哥·卡爾瓦：《巴比倫》賣座失利後，墨西哥演員如何走進坎城

迪亞哥·卡爾瓦

Photo: John Sears / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1992年3月16日 Mexico City, Mexico
職業	演員
代表作	巴比倫, 蒙上你的眼：逃出巴塞隆納, 馳情歲月
獲獎	Havana Film Festival Best Actor, with Eduardo Eliseo Martínez (共同)

達米恩・查澤雷看見迪亞哥・卡爾瓦的一張演員大頭照，據他本人所說，當下便認出了「一張夢想家的臉」。他以這張臉為核心打造的電影《em>巴比倫，不但賠了錢，也讓影評人評價兩極；看起來就像那種耗資龐大的失利之作，足以在新人累積第二項演出作品之前，就把他埋沒。但卡爾瓦沒有被埋沒。這位墨西哥演員之後在《em>夜班經理中飾演精明圓滑的反派，讓湯姆・希德斯頓追查；同一屆坎城影展期間，他兩度踏上影展紅毯；他在一部由艾爾・帕西諾主演的驚悚片中飾演切・格瓦拉，也接演了帕克・芬恩翻拍的《em>Possession。好萊塢會不會再找上他，答案已經很明確。真正值得追問的是，好萊塢不斷找他出演的角色究竟是什麼，而他的職涯至今仍在與這個問題角力。

他在墨西哥城長大，是單親母親唯一的孩子。母親會讓他坐在電影前，好讓他安靜下來，也確保他平安無事。據他估計，迪士尼動畫短片《em>彼得與狼他大概看了一百遍。青少年時期，他就和朋友一起拍短片，後來進入墨西哥國家電影學院 Centro de Capacitación Cinematográfica，修習導演與編劇；這所學校培育的是電影幕後工作者。

他是從另一條路走上演員之路的。二十出頭時（他出生於1992年3月16日），卡爾瓦在當地影視製作的最底層打工：負責餐飲、佈置場景、扛收音桿，也擔任製片助理跑腿。有一天，一名演員臨時沒到，導演便叫他頂上。他的第一個主演角色，來自胡利奧・埃爾南德斯・科爾東執導的《em>Te prometo anarquía》。他飾演兩名青梅竹馬的滑板少年之一，兩人靠著把自己的血賣給醫院裡一名地下聯絡人維持生活，直到這門交易演變成他們無法掌控的生意。這個角色為他贏得哈瓦那影展最佳男演員獎，並與共同主演愛德華多・埃利塞奧・馬丁內斯共享殊榮。

電視演出則讓他付得起生活開銷。他在監獄劇《em>El Recluso中飾演 El Rubio，也在 Netflix《em>毒梟：墨西哥</em》第三季中飾演毒販阿圖羅・貝爾特蘭・萊瓦。查澤雷的選角邀請找上他時，墨西哥以外的觀眾能查到的，就是這些演出經歷。

《em>巴比倫的試鏡歷時整個疫情期間。卡爾瓦寄出自錄試鏡影片，幾個月都沒有音訊；封城期間，他仍獨自在家反覆排練戲中場景。最後，他終於獲邀飛往洛杉磯，與瑪格・羅比進行試演。試演結束後，查澤雷告訴他，自己看見了火花。在有人告訴布萊德・彼特這名新人是誰之前，導演先安排他到一場商業廣告拍攝現場，擔任彼特的助理，讓他私下預演曼尼・托雷斯一角。曼尼是名移民，電影一開始便由他拖著一頭大象爬上貝萊爾山坡，後來一路升至片廠主管。羅比和她的丈夫、製片人湯姆・艾克利，還讓他在家中住了幾個星期。他以曼尼身分進片場的第一天，便騎在馬背上，遭約三百名臨演追趕。

電影拍攝過程的待遇，遠比上映後的反應好。《em>巴比倫據報耗資至少7,800萬美元，全球票房約6,500萬美元；評論則把這部片長三小時的作品，視為一場迷幻狂夢或一場胡鬧。卡爾瓦憑片入圍金球獎音樂及喜劇類最佳男主角，也與劇組共同入圍美國演員工會獎最佳電影群戲演出。多年後，他向《好萊塢報導》坦言，自己害怕在這個才剛記住他名字的業界眼中，被當成曇花一現的演員。

他還說了一番如今聲名漸起的演員鮮少會對成名作品說的話。宣傳《em>巴比倫時，卡爾瓦形容《em>毒梟：墨西哥是一部對墨西哥歷史既有許多真相、也有許多謊言的影集；他認為，墨西哥不需要更多把毒梟塑造成英雄的毒品文化作品，同時也感謝這部影集給了他工作。這種矛盾並未消失，而他也沒有靠拒絕工作來化解。自那之後，他最受矚目的角色，是《em>夜班經理第二季中的泰迪・多斯・桑托斯：一名舉止優雅的哥倫比亞商人，慈善事業背後，藏著一支由他私下訓練的游擊隊。這個毒販角色比大多數同類角色寫得更好，但終究還是毒販。好萊塢提供給拉丁裔演員的角色選項依然不多，卡爾瓦一邊在訪談中直言此事，一邊仍從這份有限的選單裡點選角色。

從《em>巴比倫到現在的這幾年，他並沒有閒著。他在 Netflix《em>蒙上你的眼：逃出巴塞隆納中飾演奧克塔維奧，接著回到家鄉拍攝 Apple TV+ 的《em>Midnight Family，飾演馬庫斯；他和兄弟姊妹駕駛民營救護車，穿梭在墨西哥城的夜色中。他也演出了 Netflix 監獄影集《em>Celda 211。最能看出他選角思路的，反而是較為低調的一部作品。在丹尼爾・米納漢執導、改編自香農・普法爾小說的《em>馳情歲月中，他飾演亨利，一名1950年代在拉斯維加斯牌桌廳工作的男子，愛上雅各・艾洛迪飾演的朱利葉斯。這段同志戀情細膩動人，而美國時代背景電影鮮少把這樣的角色交給墨西哥演員演出。

接著，行程表一下子排滿了。一月，《em>夜班經理在 Prime Video 回歸。五月，卡爾瓦有兩部電影在坎城影展相隔數日首映：尼可拉斯・溫丁・黑芬執導、於非競賽單元放映的《em>Her Private Hell，他飾演夜店老闆尼可，與蘇菲・柴契爾及查爾斯・梅爾頓同台；以及喬丹・費斯特曼的首部長片《em>跑趴男孩，入選「一種注目」單元，他飾演奧斯卡，一名魯莽派對主辦人聘請的心理治療師，而這名主辦人直到十年後才得知自己有個兒子。Neon 在七月推出黑芬的電影，評價褒貶不一。A24 在影展結束後買下《em>跑趴男孩，卡爾瓦帶著這部片前往聖塞巴斯提安，接著於今年十月回到家鄉參加莫雷利亞國際影展。

六月，翠貝卡影展首映了艾夫・里維拉執導的驚悚片《em>Killing Castro，故事講述菲德爾・卡斯楚1960年訪問紐約一事，由迪亞哥・波內塔飾演卡斯楚，艾爾・帕西諾也參與演出，卡爾瓦則飾演切・格瓦拉；目前尚未公布發行商。丹尼・拉米瑞茲的導演處女作《em>Baton是一部足球劇情片，在亞特蘭大拍攝，卡爾瓦也參與演出，目前正處於後期製作。七月，派拉蒙宣布卡爾瓦將加入《em>Possession，這是帕克・芬恩翻拍安傑伊・祖拉夫斯基1981年恐怖片的新作；同片演員還包括卡勒姆・透納、瑪格麗特・庫利與保羅・丹諾。

A24 將於11月6日在美國院線推出《em>跑趴男孩，《em>Possession則定於2027年6月11日上映。這兩個角色都不是曼尼・托雷斯。或許這正是重點：查澤雷曾在照片中看見的那名夢想家，如今正要在一位丹麥挑釁派導演、一位美國新銳導演，以及一部片廠恐怖片翻拍作之間做出選擇；他接下來接受的角色，將比任何訪談更能說明這場協商的結果。