阿利安卓·崗札雷·伊納利圖：從《愛是一條狗》到湯姆克魯斯的《挖掘者》

阿利安卓·崗札雷·伊納利圖

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1963年8月15日 Mexico City, Mexico
職業	電影導演
代表作	神鬼獵人, 鳥人, 愛是一條狗
獲獎	5 奧斯卡獎 · Cannes Film Festival Award for Best Director · 英國電影學院獎 · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

阿利安卓・岡薩雷斯・伊納利圖的每部電影，彷彿都附帶著同一份控訴書：悲傷太多，每個鏡頭裡的導演本人也太多。墨西哥城一場車禍拆散了三個人的人生，他聽見這種批評；摩洛哥沙漠裡的一聲步槍響傳遍三大洲，他也聽見了。李奧納多・狄卡皮歐在雪地裡從淺坑中掙扎爬出時，他同樣聽見了。對此，他的回答從未改變：他要得更多。由湯姆・克魯斯飾演石油大亨、試圖拯救世界免於自己所造成的災難的諷刺喜劇《挖掘者》，是他迄今最大膽的一次押注，也最沒有犯錯的空間。

他走向電影的路，曾經穿越大海。青少年時期遭到中學退學後，他兩度登上貨船，航向歐洲和非洲；後來又靠著父親給的一千美元，漂泊了一年。在那段旅程的某個時刻，他看了耶馬茲・居尼（Yılmaz Güney）的《Yol》——這部土耳其劇情片講述獲准休假一週的囚犯——並由此明白，一部電影可以承載整個國家的創傷。

他於1963年8月15日出生在墨西哥城，是露絲・瑪麗亞・伊納利圖與赫克托・岡薩雷斯・加馬七個孩子中最小的一個。這座城市早已讓他見識到人生轉折可以有多快：他的父親是銀行家，也擁有一座牧場，在他五歲時破產。他在伊比利亞美洲大學修讀傳播，1984年成為首都首屈一指的搖滾電台 WFM 的主持人，像編排一個有起承轉合的故事那樣安排播放清單。他為六部墨西哥電影創作配樂，之後與勞爾・奧爾維拉共同創立製作公司 Z Films，並透過拍攝廣告，學會如何在半分鐘裡凝聚一種情感。

2000年，他與小說家兼編劇吉耶莫・阿里亞加合作拍出《愛是一條狗》，以一場車禍串起三個墨西哥城故事。影片獲得坎城影展影評人週大獎，以及英國電影學院獎最佳非英語片，並獲奧斯卡提名。《靈魂的重量》則以肇事逃逸和心臟移植，將西恩・潘、娜歐蜜・華茲與班尼西歐・岱・托羅牽連在一起，華茲與岱・托羅也獲得奧斯卡提名。2006年接續推出的《火線交錯》，由布萊德・彼特、凱特・布蘭琪與菊地凜子主演，讓一聲槍響的後果從摩洛哥一路延伸到美墨邊境和東京。這部電影讓他成為首位在坎城影展贏得最佳導演獎的墨西哥裔導演，並獲得七項奧斯卡提名，包括最佳影片。

這段合作關係在《火線交錯》之後告終。兩人公開爭論誰有權將那些電影稱為自己的作品後，伊納利圖不再讓阿里亞加進入片場。阿里亞加2009年接受《洛杉磯時報》訪問時表示，這段合作終究必須結束，但他仍然尊重這位導演。伊納利圖前往巴塞隆納拍攝《最後的美麗》，哈維爾・巴登在片中飾演一名生命將盡的父親，靠著剝削非法移工勉強糊口。巴登與另一位演員共享坎城影展最佳男演員獎，並獲奧斯卡提名。

接著，他拍起了喜劇。《鳥人》由曾經扮演蝙蝠俠的麥可・基頓飾演一名過氣超級英雄演員，在百老匯排演雷蒙・卡佛的作品；愛德華・諾頓和艾瑪・史東與他同台，艾曼紐爾・盧貝茲基的攝影則讓整部電影看起來像是一鏡到底。2015年，影片拿下最佳影片、最佳導演和最佳原創劇本，成為墨西哥電影人首部獲得最佳影片的作品。一年後，《神鬼獵人》讓狄卡皮歐歷經九個月拍攝，飾演拓荒者休・格拉斯；影片為他贏得首座奧斯卡，也讓伊納利圖成為繼約翰・福特和約瑟夫・L・曼凱維奇之後，第三位連續兩年獲得該獎的導演。

之後，他完全離開了銀幕。《Carne y Arena》是一件虛擬實境裝置作品，讓參觀者赤腳站在沙地上，置身於遭美國邊境拘留的移民之間。它於2017年成為坎城影展展出的首件此類作品，並為伊納利圖贏得一座特別成就奧斯卡獎；這是二十多年來首度頒發此獎。兩年後，他成為首位擔任坎城影展評審團主席的拉丁美洲人。

《中有，部分真實的偽記事》裡，那份控訴書被當眾宣讀出來。丹尼爾・希梅內斯・卡喬飾演一名定居洛杉磯的墨西哥記者，回國接受表揚時，發現自己的國家、婚姻，以及一個出生數日便夭折的兒子，都在等著他。1996年，伊納利圖與妻子——剪接師兼設計師瑪麗亞・埃拉迪亞・哈格曼——也以同樣的方式失去了兒子盧西亞諾。影片於2022年在威尼斯影展首映，之後登上 Netflix，影評反應兩極；《衛報》的溫蒂・艾德稱它大膽，卻也「自我陶醉得臃腫」。伊納利圖回應，這裡面有「一種種族主義的暗流，彷彿只因為我是墨西哥人，就認定我自命不凡」。兩種解讀都說得通。《中有，部分真實的偽記事》講的是一位成功的墨西哥藝術家，遭到他離開的國家，以及給予他肯定的國家懷疑自負。那些將影片一筆勾銷的評論，彷彿照著電影的情節演了一遍，儘管影片也確實遞給了他們可以用來攻擊的彈藥。

近作則朝兩個方向回望。為紀念首部作品問世25週年，他從墨西哥國立自治大學的檔案庫中，找回超過一百萬英尺未曾使用的《愛是一條狗》膠片，再透過一排排35毫米放映機，在裝置作品《Sueño Perro》中重新呈現。作品曾於墨西哥城和米蘭展出，之後在洛杉磯郡立藝術博物館展出至2026年7月。2026年5月，他成為首位獲選加入墨西哥國家學院 El Colegio Nacional 的電影人；這個學術機構自1943年以來，持續匯聚墨西哥頂尖的科學家與藝術家。

《挖掘者》是擺上桌面的賭注。影片與盧貝茲基在松林製片廠拍攝，由克魯斯飾演迪格・洛克威爾，一名試圖證明自己是人類救世主的大亨，卻面臨自己的災難即將摧毀一切；桑德拉・惠勒、約翰・古德曼、里茲・阿邁德和傑西・普萊蒙斯也參與演出。影片於2026年9月22日在倫敦首映，10月1日在墨西哥上映，10月2日在美國和英國上映。業界報導估計製作預算介於1.4億至1.8億美元。影評再次沿著熟悉的分歧各自站隊。《每日電訊報》的羅比・柯林稱它是「氣候危機版《奇愛博士》」；RogerEbert.com 的羅伯特・丹尼爾斯則認為它「痛苦得令人難以忍受」。伊納利圖表示，這部電影探討的是我們如何編造故事，說服自己所做的一切都有理由。

幾週之內，票房就會決定華納兄弟能否回本，但它無法為關於伊納利圖的爭論畫下句點。四分之一世紀以來，他始終用「更多」回應「太多」；如今，他拍了一部關於一個停不下來的男人的喜劇。至於他是否把這個笑話聽成自白，就要看他的下一部電影了。