馬丁·蕭特:把歡笑當作每日紀律經營的喜劇演員

76歲,他的臉仍能崩解成SCTV時代那隻喜劇生物。Netflix本週上線的勞倫斯·卡斯丹紀錄片端出一個不太舒服的命題——那種歡笑從來不是自動的,是被決定下來的。

湯姆·漢克斯曾說,馬丁·蕭特「以歡笑的速度運轉」。每當有人試圖描述他在舞台上做的事,大家都會抓住這句話;真正沒有人說得清楚的是,一個曾把這麼多人送進墳場的男人,為什麼至今仍能以那種速度移動。一個哥哥,十二歲那年。母親,十七歲。父親,二十歲。妻子南西·多曼,三十年婚姻之後。長女凱薩琳,今年二月。SCTV時代的搭檔凱薩琳·歐哈拉,在她之前的兩週。卡斯丹的新作《Marty, Life Is Short》就是立基在那段距離上的——這名男人在鏡頭前的臉所做的事,與他在鏡頭之外的人生所做的事之間的距離。

他在安大略省漢米爾頓長大,是天主教家庭五個孩子中最小的一個。父親是當年偷渡上岸的愛爾蘭人,在鋼鐵公司Stelco內部一路做到主管職;母親則是漢米爾頓愛樂的首席小提琴。失去從這棟房子裡開始。大哥大衛1962年死於車禍。五年後,癌症帶走了母親。再過兩年,父親死於中風。當他在麥克馬斯特大學完成社會工作學位時,蕭特已經為自己算完一道私下的算術:一個早早碰上火的人,他本人這麼說過,會發育出一種類似鐵氟龍的質地。把歡笑當作一條人生承重牆的決定,就是在那時候下的,不是後來。

拿到麥克馬斯特的學位後,他在精神健康領域工作了一年,然後1972年多倫多版的《Godspell》改了他的軌道:同一檔戲裡有尤金·列維、吉爾妲·拉德納、安德麗亞·馬丁、保羅·謝弗、維克多·加伯,以及一位叫南西·多曼的年輕女演員。1980年他與多曼結婚。1977年他在多倫多的Second City接替約翰·坎迪的位置,SCTV的編劇室為他發明了一整套詞彙,後來再也沒有人能用。頂著炸開頭髮、在《命運之輪》面前下跪的小鬼艾德·葛瑞姆利。把來賓整個吞下肚的名人主持人吉米尼·葛立克。防禦到連眼神都不敢對上的辯護律師奈森·瑟姆。脾氣壞的老歌曲作者爾文·柯恩。這些角色就是1984年他帶進《Saturday Night Live》的檔案夾——艾迪·墨菲離開後緊接著的那一季——也是這個單一一年至今仍出現在任何節目最佳卡司回顧裡的原因。

電影接著到來。1986年的《現代三劍俠》,和史蒂夫·馬丁、薛維·崔斯共演,開啟了能熬過其他一切的友誼與職業合夥關係。1987年喬·丹特的《驚異大奇航》讓他第一次擔綱主演,對戲是丹尼斯·奎德與梅格·萊恩。1991年《新岳父大人》再把他與史蒂夫·馬丁湊在一起,將婚禮策劃人法蘭克·艾格霍夫變成那十年裡被引用最多的配角之一。1994年的《克利福》是票房慘敗後翻身成cult對象的例子。1996年《火星人玩轉地球》登場,接著是配音工作——《埃及王子》、《馬達加斯加3》——以及舞台,他憑《Little Me》在1999年拿下東尼獎。但他真正在乎的紀錄,是與史蒂夫·馬丁繼續一塊兒做的那些:從2015年起巡迴至今的雙人劇場revue、2018年的Netflix特別節目《An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life》,以及沒人預測得到的晚期生涯引擎。

那台引擎就是《大樓裡只有謀殺》。2021年在Hulu登場,他與馬丁、賽琳娜·戈梅茲飾演紐約上西區某公寓裡三位不太搭調的住戶,專門調查發生在大樓裡的死亡事件。本劇已經是Hulu史上觀看人數最多的原創喜劇。五季與一整疊艾美獎提名之後——包括2024年最佳原創音樂及歌詞獎——三人組剛剛拿到第六季十集的綠燈,2026年春起在倫敦全程拍攝,目標秋季上線。他的奧立佛·帕特南——一位從未遇過無法靠演技脫困的失敗的百老匯導演——是替七十多歲演員幹了喜劇主角很少能幹成的事的那個角色:把他變得比五十歲時更大。

被官方定型的馬丁·蕭特版本通常會跳過的部分,是他人生下半場到底有多硬。南西2010年8月死於卵巢癌,他們已經結婚三十年。從此他談過一種早晨儀式——把寫他的評論大聲念出來;談過他在自家辦的每年一度名為Marty Award的典禮;談過哀悼與笑聲共用同一個房間的方式。2026年2月,他領養的長女凱薩琳——一位將職業生涯獻給精神健康倡議、與Bring Change 2 Mind機構合作的社工——在與邊緣型人格疾患長年搏鬥之後,以四十二歲自殺辭世。兩週前,凱薩琳·歐哈拉因肺栓塞過世,基礎疾病是直腸癌;她帶走的,是最後一個能按蕭特起句方式把一句1979年多倫多的話收尾的人。卡斯丹紀錄片5月12日於Netflix上線,獻給歐哈拉。哀悼就在片中。同樣在片中的,還有他對CBS《週日晨間》講述凱薩琳離世後他在車裡所想的那段話:他問自己為何還要繼續,然後用旅程盡頭兩個五歲與四歲孫子的畫面回答自己——「爺爺!我們來玩巨人吧!」

這一切有它整理過的版本,也有這部紀錄片拒絕交付的版本。整理過的版本說,他是一個靠某種氣質奇蹟得到韌性的喜劇演員。影片講的那個版本,更接近蕭特自己描述的那個,說在他這裡歡笑是一項每日的決斷,而每天早上重新做出那個決斷的紀律——三十、六十、七十六——才是真正的職業。凱薩琳的葬禮過後春季巡演一恢復,他便和史蒂夫·馬丁回到了舞台。他與梅莉·史翠普的一檔可能的百老匯合作仍在洽談中——他在《大樓裡只有謀殺》中的演對手戲搭檔,自2024年以來八卦媒體一直記錄成一段雙方經紀人持續否認的romantic「situationship」對象。百老匯案能不能落地,他開玩笑說,得看票房的算術。

行程表上有《大樓裡只有謀殺》的倫敦拍攝、卡斯丹紀錄片的Netflix首映,以及一場十年未曾減速的、與史蒂夫·馬丁同行的脫口秀巡演。影片獻詞卡上,以大寫字體寫著兩位塑造了他的女性的名字:凱薩琳·歐哈拉,那位只要坐到攝影機後面就能讓任何一段小品變得更好的朋友;以及凱薩琳·哈特利·蕭特,那位能撐多久就撐多久的女兒。影片主張:五十年來馬丁·蕭特在觀眾面前所做的每一件事,都是同一種被拉長的形式——拒絕交出那堵牆。