麥肯錫·克魯克：《神鬼奇航》木眼海盜，寫出BBC年度話題喜劇《瓶中小先知》

麥肯錫·克魯克

Photo: Conman33 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年9月29日 Maidstone, Kent, England, UK
職業	演員、編劇、導演
代表作	神鬼奇航：鬼盜船魔咒, 神鬼奇航2：加勒比海盜, 神鬼奇航3：世界的盡頭
獲獎	2 英國電影學院獎

在《辦公室風雲》的兩季劇集和兩部聖誕特輯中，麥肯錫·克魯克飾演的角色，是英國電視上最讓人受不了、卻又精準得令人難忘的男人。加雷斯·基南是斯勞一家紙品公司的小組主管，總愛拿規章手冊糾正同事，頂著一頭髮型；飾演他的克魯克後來說，自己結婚時也得留著這個髮型。同一個人後來寫出 BBC 多年來最溫柔的喜劇：兩個金屬探測器愛好者在薩福克的田野裡尋寶，一名哀傷的 DIY 商店員工則在棚屋裡試著培育微型先知。克魯克如何從前者走到後者，才是他演藝生涯真正的主題，而他走的是一條漫長的迂迴路線。

在成為麥肯錫之前，他叫保羅·詹姆斯·克魯克，是個在肯特郡附近梅德斯通出生、於達特福德長大的男孩。他就讀的文法學校沒有戲劇科，因此由當地青年劇團補上這一環。照他自己的說法，他後來完全失去興趣，A-level 考試也沒考過；夏天則到叔叔在津巴布韋的菸草農場幫忙，並在那裡開始畫畫。接著他在 Pizza Hut 和 Halfords 輪班工作；他形容那幾年，自己只是在等真正的人生開始。他告訴 Chortle，若以本來的面目示人，自己會無話可說：「我喜歡盡可能把自己藏起來。」

他最先穿上的，是各種偽裝。二十出頭時，他在倫敦的喜劇圈以兩個虛構角色登台：怪誕的科學老師巴格肖先生，以及名人訪談主持人查理·奇斯。鮑勃·莫蒂默在愛丁堡藝穗節看見了他。克魯克加入演員工會 Equity 時，名冊上已經有一位保羅·克魯克，因此他從家族原本的雙姓中取了「麥肯錫」作為藝名。

接著，那場改變一部情境喜劇的試鏡來了。瑞奇·熱維斯和史蒂芬·莫昌特原本把加雷斯寫成體格更壯、作風更強硬的軍人型人物。看過克魯克後，他們重新塑造這個角色，讓他成為身形瘦削、滿口規章、擅長逢迎的跟班；這個角色的美國版後來成了德懷特·舒特。《辦公室風雲》讓他一舉成名，也為他帶來英國喜劇獎突破演出獎提名。後來他坦言，兩人之間「可能有比我願意承認的更多相似之處」；在另一次訪問中，他則稱加雷斯「有點像個怪物」。

好萊塢把他的臉當成一套戲服。在《神鬼奇航：鬼盜船魔咒》中，他飾演海盜拉格蒂，木頭假眼總是戴不牢；與他搭檔的是李·艾倫伯格飾演的平特爾。之後他又回歸《神鬼奇航2：加勒比海盜》和《神鬼奇航3：世界的盡頭》。兩部續集之間，他在麥可·雷德福執導的《威尼斯商人》中飾演蘭斯洛特·戈博。後來，他在《冰與火之歌：權力遊戲》第三季中飾演歐瑞爾——一名能透過鷹的眼睛看見事物的野人。這些角色大多都要求他演出古怪的一面。

舞台對他的要求更多。他先在伊恩·里克森執導的《海鷗》中飾演康斯坦丁，與克莉絲汀·史考特·湯瑪斯同台演出；該劇從皇家宮廷劇院移師百老匯。之後，里克森又找他在傑茲·巴特沃斯的《Jerusalem》中飾演金傑，這名角色是馬克·里朗斯飾演的強尼「公雞」拜倫忠心耿耿的跟班。該劇先後從皇家宮廷劇院巡演至西區，最後登上百老匯；克魯克也因此於 2011 年獲東尼獎最佳話劇男配角提名。

轉捩點出現在他開始為自己寫作之後。克魯克自 2014 年起為 BBC Four 創作、執導並主演《Detectorists》，故事跟著安迪和蘭斯——由克魯克和托比·瓊斯飾演——這兩名小型金屬探測社團的成員，一次又一次在同一片田野裡尋找金子。劇中幾乎什麼事也沒發生，而全劇正是建立在這一點上。克魯克告訴《衛報》，他的創作目標是拍出湯瑪斯·哈代會寫的情境喜劇。2015 年，這部作品贏得英國影藝學院電視獎最佳劇本喜劇獎，他本人也拿下喜劇編劇工藝獎。三季播畢後，他為故事畫下句點，接著在 2022 年聖誕節推出最終特輯。期間，他為 BBC One 創作的《Worzel Gummidge》讓他再次戴上厚重妝容，扮演芭芭拉·尤芬·托德筆下的稻草人；這次偽裝同樣由他親自編寫並執導。

這份溫柔，也是最容易被拿來批評他的地方。《每日野獸》稱克魯克為「溫柔喜劇的新王」，讚揚他最新一季作品拒絕欺壓弱者，卻仍指出劇集「偶爾會流於過度甜美」，並舉出一名把主角誤認成聖誕老人的青少年搶匪為例。這項批評確實點中了問題。由民謠、棚屋和村莊社團構成的英格蘭，可能會變成一張明信片。克魯克的作品通常靠失落感避免落入這種窠臼。安迪和蘭斯都是默默在人生某些事情上失敗的男人，而新作主角的伴侶則在故事開始前七年便已失蹤。這裡還有一層諷刺：這位因置身於熱維斯的羞辱式喜劇而成名的演員，如今受到稱讚，正是因為他走向了相反的方向。

《瓶中小先知》於 2026 年 2 月 9 日在 BBC Two 首播，部分靈感來自一本談瑞士煉金術士帕拉塞爾蘇斯的書裡一則不起眼的註腳。皮爾斯·奎格利飾演麥可·斯利普；他依照煉金術配方製作人造小人，希望這些小人能告訴他，自己是否還有機會再見到伴侶克莉亞。麥可·佩林飾演他的父親。克魯克把 DIY 商店裡不得人心的主管戈登一角留給自己，這個角色就像從櫃檯另一側看出去的加雷斯。首集在 28 天內吸引 770 萬名觀眾，成為 BBC 當年截至當時收視最高的新劇本作品首播。該劇也在里爾舉行的 Series Mania 電視節國際全景競賽中拿下最佳影集獎。9 月 8 日，BBC 確認續訂第二季，共六集，並將改在 BBC One 播出；Apple TV 則於 10 月 7 日開始在全球串流上架第一季。

在螢幕之外，9 月 29 日剛滿 55 歲的克魯克，生活圈子一直很小。他與妻子林賽住在倫敦北部的馬斯韋爾山；兩人於 2001 年結婚，育有一子一女。他仍持續畫畫：在兒童讀物《The Windvale Sprites》和《The Lost Journals of Benjamin Tooth》之後，他於 2024 年推出首本成人讀物《If Nick Drake Came to My House》，全書插畫也出自他本人之手。

下一步是電影。克魯克將執導他的首部劇情長片《Mars Express》（暫定片名），由托比·瓊斯飾演行星科學家科林·皮林傑，艾蜜莉·華森飾演他的妻子茱蒂絲；這對夫婦正是英國「獵犬 2 號」火星探測任務的幕後推手，任務目標是尋找火星生命。喬·博恩根據皮林傑本人的日記改編劇本，Big Talk Studios 和 Altitude 將與 BBC Film 共同製作。「獵犬 2 號」在火星著陸時失去聯繫，十多年後才被發現完整停留在火星表面。一名平凡的英國人、一個遙不可及的目標，以及埋藏在地底的失落之物：克魯克選的故事，幾乎沒有比這更貼近他自身經歷的了。