亞當·山德勒——在Netflix蓋起一條平行電影工業，仍不時回到作者電影裡的喜劇人

亞當·山德勒怪在他同時維持兩條完整的事業線，並且表現得彷彿其中一條對另一條毫不知情。一邊是喜劇機器——籃球短褲、過大的連帽衣、含糊的嗓音、每次上線都打破平台內部觀看紀錄的Netflix電影。另一邊是另一個山德勒：保羅·湯瑪斯·安德森請他演戀愛雞尾酒，薩夫迪兄弟為原鑽風暴找上門，諾亞·鮑姆巴赫一次又一次把他叫回去。在傑·凱利裡，他演一個對老闆內心崩塌格外溫柔的經紀人，那個角色最後像是寫給一整代他不肯放手的同行的情書。兩條事業都是他的，他把它們關在不同的房間裡。

家從布魯克林搬到新罕布夏州曼徹斯特那年他六歲，亞當·理察·山德勒在那裡以四姊弟中最小的身分長大。猶太小孩不多的小鎮裡的猶太男孩，自願擔任全班的滑稽角色，一個十七歲就把他推上波士頓開放麥的哥哥。八〇年代末他進入紐約大學帝勢藝術學院（Tisch），在Improv與Comic Strip Live演出，在天才老爹裡跑跑龍套，然後進了《週六夜現場》的編劇室，才走到鏡頭前。五季的SNL給了他歌劇人、卡津人、光明節之歌，以及與一部分美國觀眾之間一份從未重新談判過的默契。

當SNL的歲月結束，環球時代的浪潮接踵而至——對某一類觀眾來說，這股浪潮定義了整整一個十年。高校怪傑、高爾夫球也瘋狂、婚禮歌手、呆呆向前衝、單親插班生、迪斯先生：成年小孩的模板，憤怒與感傷的混搭，為了擊中更大的情感和弦而甘願出洋相。評論界以公開的輕蔑迎接，觀眾每次都準時回來。一九九九年他成立Happy Madison Productions，公司名取自把他立住的那兩部電影。那時公司已經像是為他從未停止回電的SNL老朋友開的非正式職業介紹所。大衛·史貝德、羅伯·許奈德、凱文·詹姆斯、克里斯·洛克、艾倫·柯沃特、史提夫·布希密：他事業的骨架始終是先講義氣、後談計算；而計算一次又一次證明他沒算錯。

更廣泛的文化圈第一次不得不更新關於他的檔案，是二〇〇二年安德森把他放進戀愛雞尾酒的時候。那些已經鄙夷了他七年的影評人，看見同樣推著快樂高爾夫在果嶺上失控的那種不安、自毀的能量被對準一個試圖把自己腦殼裡側按住的男人，許多人不得不改寫卡片。他自己並沒有轉身。他回去拍抓狂雙寶、我的失憶女友、命運好好玩。嚴肅的邀約持續上門，他挑自己中意的接——二〇〇九年阿派托的命運喜劇、二〇一七年鮑姆巴赫的邁耶羅維茨家的故事、二〇一九年薩夫迪兄弟的原鑽風暴——從不承認這是他另一個版本的自己。

二〇一四年簽下、二〇二〇年續約的Netflix協議，是好萊塢至今仍明顯不爽的篇章。傳統片廠正一致認定他的天花板就是豬頭，搞什麼鬼？的那一刻，山德勒拿下了四部片合約，從此為平台貢獻了一批最高觀看量的作品——謀殺疑雲、少年時代的怪獸、胡比萬聖節，以及在二〇二五年首週以二十八點九億分鐘觀看創下尼爾森紀錄的高爾夫球也瘋狂 2。多年來反覆出現的指控是Netflix的山德勒電影品質糟糕。這個指控跳過了一步：它們本來就不是為指控者而拍。它們是為一群確切知道自己要買什麼的觀眾拍的，這群人非常龐大，Netflix把他們數得很清楚。

如今要把他一筆帶過愈發困難。二〇二二年的籃壇翻身手是一部帶著寫給暗處球探之情書質地的籃球電影。二〇二四年的太空人與凱莉·墨里根合作，是一部安靜而孤獨的科幻，問的是一段經年累月被磨損的婚姻會發出什麼樣的聲響。二〇二五年的傑·凱利把他與喬治·克隆尼湊在鮑姆巴赫的電影裡，並讓他在與對手戲同台演員一起競爭的情況下拿到金球獎提名；電影對他扮演的那個把自己生活圍繞在他人焦慮周邊的經紀人，給予了近乎自傳性的慷慨。二〇二六年一月，他在二〇二三年馬克·吐溫獎之後三年，領走了AARP的Movies for Grownups Career Achievement Award。體制內的肯認終於追上了那些一直留心的人早已知道的事。

此刻有趣的地方是，兩條平行事業開始把他的女兒們捲進來。二〇二六年四月登陸Netflix的Happy Madison作品Roommates由莎蒂·山德勒挑大樑。年內稍晚由茱莉亞·哈特執導的Don’t Say Good Luck是桑妮的電影。Grown Ups 3在二〇二六年五月的Netflix Upfront上正式宣布，凱爾·紐阿切克執導，山德勒與從SNL編劇桌時代就一起寫戲的老友提姆·赫利希共同編劇。史考特·庫柏的Time Out——洛宏·康提那部法國劇情片的翻拍，威廉·達佛與史提夫·查恩加盟——正在拍攝。兩條事業仍待在各自的房間裡，而那兩個房間裡坐著的，始終是同一群人。

標籤: Happy Madison, 亞當·山德勒, 傑·凱利, 原鑽風暴, 戀愛雞尾酒, 演員, 諾亞·鮑姆巴赫, 高爾夫球也瘋狂 2