亞歷克斯·皮納:一場拒絕結束的劫案的建築師

Netflix史上觀看次數最多的非英語劇集,是從一家早已放棄它的西班牙電視台手中被撈回來的。亞歷克斯·皮納的每一次訪談最終都會回到這個歪斜的起點:一部在Antena 3收視慘淡的劫案劇,被Netflix買下、重剪成適合追劇的短集、換上紅色連身衣與達利面具,然後作為全球級的緊急事件被推向市場。皮納並不掩飾這一點。劇是他寫的,但讓它落地的是平台。此後的十年,他用來思考那個決定所創造的IP該怎麼處理——而最近幾年,則是用來檢驗:他寫出的任何新東西,是否還能從中掙脫出去。

他是從新聞業走向虛構的。皮納出生在潘普洛納一個納瓦拉家庭,二十出頭時輾轉於地方報社——El Diario Vasco、Diario de Mallorca、歐羅巴通訊社——直到1993年在Videomedia轉入劇本電視,1996年加入Globomedia。Globomedia那些年,是西班牙大眾黃金時段的一次漫長學徒:Periodistas、Los Serrano,那種編劇每週兩次要在全國觀眾面前把廣告點放準的劇本工坊。

他後來要變成的樣子,最初的痕跡也出現在同一套體系裡。Los hombres de Paco、El Barco、El Príncipe——那些在Antena 3和Telecinco上一播好多年、半帶嬉鬧半帶黑色的群戲——教給他長劇的呼吸方式。然後,2015年的Vis a vis,他和一支小型編劇團隊(其中包括他長期的創作搭檔艾絲特·馬丁內斯·洛瓦托)搭建了之後會成為品牌的第一個原型:封閉空間、群像戲、把罪犯放在道德中央、由女性扛起溫度,並在形式需要時隨時砸碎第四面牆。

皮納於2016年底離開Globomedia,創立了自己的製作公司Vancouver Media。其第一部作品《紙房子》於2017年5月在Antena 3播出,所面對的觀眾規模與製作完全不相稱。Netflix買下版權,把前兩季重剪成更短的劇集,劇集一旦進入全球片單便立刻成為現象。2018年的國際艾美獎最佳劇情獎——首度頒給一部西班牙語劇集——與其說是慶典,不如說是一種事後確認:這部劇早已脫離了把它做出來的那個國家。

這場脫身帶來了皮納從未在螢幕上徹底化解的一種張力。他公開講過,《紙房子》的結局在鬆手之前被他改寫了三十三次,收官那幾季把曾經為前兩季鼓掌的批評家分成兩派。對許多人而言,第5部的大結局讀起來更像是Netflix這台機器,而不是編劇室在工作。那台機器也繼續在擴張這個宇宙——2023年的《柏林》、圍繞更多以警方為視角的衍生劇的公開討論——這套IP是否還有話要說,已不再是修辭性的問題。2025年推出的El refugio atómico,是他自己宣告的出走嘗試。Netflix在一季之後將其腰斬。這次轉向,到目前為止,沒有立住。

立得住的,從過去兩年來看,是經營這座帝國本身。Vancouver Media如今扮演著Netflix在西班牙語劇情上的首要合作夥伴;它的片單在劫案、監獄、性工作諷刺劇與地堡驚悚之間游走,卻不換掉家中的那把嗓音。《柏林》第二季更名為Berlín y la dama del armiño——《柏林與抱白貂的女子》——將於2026年5月15日登陸Netflix:八集,背景設在塞維亞,圍繞一樁偽造的李奧納多·達文西畫作劫案展開,依舊由他與艾絲特·馬丁內斯·洛瓦托共同創作。皮納把這一季定位為這個宇宙第一次正式嘗試在沒有教授位於中心的情況下繼續存活。若立得住,IP就有了新的脊柱。若立不住,討論就會從「觀眾還想要更多」滑到「觀眾想要一個結尾」。

這位曾經把自己描述成「誤打誤撞跌進虛構裡的記者」的編劇,已經花了十年時間去建造、守護並低聲質疑串流平台最大的非英語版權。《紙房子》給了他所有他可能想要的、走出西班牙黃金時段的出口;同時也成了他如今必須繼續與之爭論的東西。他接下來寫的——《柏林》的回應,或者隨之而來的任何東西——就是那個會決定他建起的帝國能否比那場點燃它的劫案活得更久的對話。

標籤: 西班牙, 電影製作人, 驚悚片