Cem Yılmaz，一再把伊斯坦堡地毯商送上太空的喜劇演員

Cem Yılmaz

Photo: Unknown / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1973年4月23日 Istanbul, Turkey
職業	喜劇演員、演員、電影人
代表作	伊斯坦堡救援, 科幻豪杰总动员, CM101MMXI 要旨
獲獎	Sadri Alışık Award for Best Supporting Actor · Sadri Alışık Award for Best Actor · Brussels International Independent Film Festival Best Actor · Yeşilçam Award for Best Actor · Antalya Golden Orange (終身成就) · Golden Butterfly Awards Jury Special

一名來自伊斯坦堡的地毯商老是遭外星人綁架，而傑姆·耶爾馬茲（Cem Yılmaz）才剛第四度把他送回太空。阿里夫·伊希克（Arif Işık）是喜劇片 G.O.R.A. 的倒楣推銷員，也是土耳其觀眾至今仍會拿來跟耶爾馬茲逗趣的角色。今年夏天，耶爾馬茲再度讓這個角色復活，為 Netflix 推出 GORA 4 GORA；他親自編劇、執導。拍攝殺青後，他回到愛琴海鄉間的家，沒過多久，胸口便突然一陣劇痛。他後來坦言，要是當時只是上床睡覺，恐怕就會「一直躺在那裡」。

這段經歷多少反映了耶爾馬茲的工作方式。他是土耳其少見的全方位藝人，寫作、繪畫、執導、製片、演出樣樣包辦，光憑一支麥克風和一張凳子就能坐滿一座體育館。他筆下的角色歷久不衰，既經得起流行更迭與續集考驗，也跨越了從多廳戲院到串流平台的轉變。他的演藝生涯始終拋出同一個問題：一名掌握自己作品所有環節的喜劇演員，還能否讓一路看著他長大的觀眾感到驚喜？還是他已成了自家博物館的看守人？

他的家族根源分屬兩地：父親一脈來自安納托利亞中部錫瓦斯省的居呂恩，母親一脈則來自塞薩洛尼基。耶爾馬茲在伊斯坦堡舊城區法提赫長大，1973年4月23日出生於此；他先在埃提萊爾一所觀光職業高中就讀，之後進入博阿齊奇大學攻讀觀光與飯店管理，卻沒有完成學位。繪畫讓他分了心。還是學生時，他便開始在諷刺週刊 LeMan 發表漫畫；1990年代中期，他首次拿起麥克風登台表演的地方，正是 LeMan 文化中心的地下室。他原本沒打算以此為業，觀眾卻另有決定。於是他把演出移師更大的貝西克塔什文化中心（BKM），而 BKM 後來也成了他在電影領域長期合作的製作夥伴。

他的單口喜劇逐漸發展成一系列各有名稱的演出，在土耳其場場都是小型盛事。Bir Tat Bir Doku 在1990年代末期推出；CMYLMZ 讓他在2000年代大半時間忙於演出，並於2007年拍成影片。2001年，他服了18個月兵役，崛起之勢雖因此中斷，卻未受影響；服役期間，他曾為駐紮巴爾幹半島的土耳其部隊演出。他的風格與美式「鋪陳—包袱」套路相去甚遠。耶爾馬茲以綿延迴旋的觀察談起土耳其家庭生活、官僚制度，以及那些明明迷了路卻不肯承認的男人身上荒謬又莊嚴的尊嚴；他在一句話之間切換聲線與口音，讓全場彷彿加入一場持續不斷的對話。

他很快便踏入電影圈。1998年，他在厄默爾·瓦爾厄（Ömer Vargı）執導的喜劇 Her Şey Çok Güzel Olacak 中首次登上大銀幕，接著在 Vizontele（2001）飾演菲克里。這部由耶爾馬茲·埃爾多安（Yılmaz Erdoğan）和厄默爾·法魯克·索拉克（Ömer Faruk Sorak）執導的喜劇，講述一台電視機首次抵達土耳其東南部小鎮的故事。他真正的轉捩點是 G.O.R.A.（2004）。耶爾馬茲親自編劇並飾演阿里夫：這名地毯商偽造 UFO 照片來賣地毯，最後卻被 GORA 星球綁架；他還一人分飾邪惡的洛加爾司令，以及一名好色的1970年代電影製片人埃爾尚·庫內里。索拉克執導本片。以土耳其標準來看，這部電影製作成本高昂，拍攝也碰上技術問題，但這部科幻諷刺喜劇仍大賣座。影評人雷金·泰克索伊（Rekin Teksoy）後來更以此片為例，指出通俗電影也能觸及全國各地的觀眾。

傑姆·耶爾馬茲於2019年5月在伊茲密爾登台演出 — 傑姆·耶爾馬茲於2019年5月在伊茲密爾演出。照片：BSRF / CC BY-SA 4.0，經 Wikimedia Commons 提供（來源）

接下來六年，奠定了他在電影界的核心地位。他在耶爾馬茲·埃爾多安執導的騙徒喜劇 Organize İşler（2005）中飾演穆斯林·杜拉爾馬茲，並獲頒薩德里·阿勒希克最佳男配角獎。Hokkabaz（2006）則更進一步：他與阿里·塔內爾·巴爾塔哲（Ali Taner Baltacı）共同執導，並飾演一名帶著父親四處闖蕩、苦苦掙扎的魔術師。這部電影為他贏得布魯塞爾國際獨立電影節及薩德里·阿勒希克獎的最佳男主角獎，也證明耶爾馬茲不只能掌握笑點，同樣能在憂鬱的特寫鏡頭中撐起場面。到了 A.R.O.G（2008），他再度飾演阿里夫，這次把他送回石器時代；他也在西部片惡搞喜劇 Yahşi Batı 中飾演笨手笨腳的鄂圖曼使節阿齊茲·維法。該片由索拉克執導，劇本則出自耶爾馬茲之手。

與此同時，他也開始接演戲劇角色。在亞武茲·圖爾古爾（Yavuz Turgul）的警匪劇 Av Mevsimi（2010）中，他飾演火爆刑警伊德里斯，與舍內爾·申（Şener Şen）搭檔演出，並憑此角獲頒耶希爾恰姆最佳男主角獎。他在貝爾瑪·巴什（Belma Baş）的 Zefir 中特別客串，接著於費爾贊·厄茲佩泰克（Ferzan Özpetek）的義大利鬼魅喜劇 Magnifica presenza（2012）飾演尤素夫·安泰普。2014年，他又在羅素·克洛（Russell Crowe）首度執導的電影 The Water Diviner 中飾演傑馬爾中士，一名陪伴哈桑少校左右的鄂圖曼老兵。對土耳其以外的觀眾而言，這至今仍是他最廣為人知的角色。

他從未離開舞台。2011至2013年間演出的 CM101MMXI Fundamentals 後來由穆拉特·敦達爾（Murat Dündar）執導，拍成電影上映；之後他宣布將暫別單口喜劇一段時間。同一時期，他把喜劇演出與管弦樂團搬上同一個舞台，親自指揮博魯桑伊斯坦堡愛樂樂團演出 Bifo & CMYLMZ。2014年，他首次將 STANDartCY 帶到美國，並在新澤西州揭開演出序幕。土耳其各地的家庭也許沒察覺，早已熟悉他的聲音：他為 Zootopia 的尼克·懷爾德，以及 Bee Movie 的巴瑞·B·班森配上土耳其語配音。

2010年代中期起，他愈來愈常自編自導自演。Pek Yakında（2014）和 Ali Baba ve 7 Cüceler（2015）皆出自他的劇本；他也在以1970年代為背景的 İftarlık Gazoz（2016）中飾演奇巴爾·凱末爾。Arif V 216（2018）為最初的 G.O.R.A. 三部曲畫下句點，故事以時間旅行為題，闖入1960年代的耶希爾恰姆電影世界——那是土耳其片廠電影的黃金年代，也是他一直熱衷挖苦的題材。Karakomik Filmler（2019）和 Karakomik Filmler 2（2020）則是一次形式實驗：每次上映都以一張電影票打包兩部各自獨立的短片，風格比他早期的喜劇更陰鬱、低調。

Do Not Disturb（2023） — *Do Not Disturb*（2023），傑姆·耶爾馬茲飾演艾澤克

Netflix 成了他的另一個歸宿。他從2019年開始巡演的單口喜劇節目 Diamond Elite Platinum Plus，於2021年最後一天在該平台首播。影集 Erşan Kuneri 則把 G.O.R.A. 裡那名好色的製片人變成主角，展開一段對1970、80年代土耳其 B 級片的戲仿歷史；第一季於2022年5月13日上線，第二季共八集，則於2024年10月10日回歸。期間還推出了 Do Not Disturb（2023）：耶爾馬茲身兼編劇、導演和演員，飾演艾澤克——一名疫情期間困在伊斯坦堡飯店裡的孤獨男子。這個角色最早出現在 Karakomik Filmler 中。

這種創作模式，也最能公平地指出他近年作品的問題。耶爾馬茲過去十年推出的作品，幾乎都源自他早年創造的角色：來自 G.O.R.A. 的埃爾尚·庫內里、出自 Karakomik Filmler 的艾澤克，如今又輪到阿里夫。觀眾重逢熟悉角色固然樂在其中，但驚喜也因此大多只是重新擺放舊家具。有些宣告過的新計畫則始終沒有下文。Galata Canavarı 描寫一連串謀殺案讓伊斯坦堡陷入混亂，耶爾馬茲於2021年12月以土耳其文和英文海報公布這部作品，原定2023年與觀眾見面，至今仍未上映。此外，他的單口喜劇向來以親切見稱，2026年1月卻引來較尖銳的反應：他在 CMXXIV 的一段演出中談到和一名38歲女性約會，最後說38歲幾乎已到「快死了」的年紀，社群媒體上有人批評這番話年齡歧視。歌手伊雷姆·德里吉（İrem Derici）本人也是38歲，她出面替耶爾馬茲辯護；耶爾馬茲本人則未作回應。

耶爾馬茲從2024年開始演出的 CMXXIV，除此之外已成為他演藝生涯中最成功的作品之一。它在伊斯坦堡佐魯表演藝術中心連續兩季場場售罄，2025年底再度回歸，展開第三季演出；Netflix 則於2025年12月31日推出演出實況影片。這場特輯談到取消文化、後悔刺下的刺青等題材；對多年來一直在舞台上探問自身中年生活的喜劇演員而言，這些都再熟悉不過。

所有脈絡都在 GORA 4 GORA 交會。耶爾馬茲於2024年宣布續集計畫，2025年8月表示劇本已完成，並於2026年6月底開拍。他分享了一張自己化身阿里夫的照片，留著深色頭髮和鬍子，旁邊配上原作中的一句台詞：「我的地球人朋友，我看你還是沒聽懂。你被綁架了。」故事講述阿里夫與 GORA 女王傑庫重返這顆星球，參加他們的兒子凱莫——又名卡穆蘭——從 GORA 軍事學院畢業的典禮。首集中的傑庫、厄茲蓋·厄茲貝爾克（Özge Özberk）將回歸演出，演員陣容還包括比倫特·沙克拉克（Bülent Şakrak）、烏拉茲·卡伊吉拉羅格魯（Uraz Kaygılaroğlu）、博拉·阿卡什（Bora Akkaş），以及耶爾馬茲的哥哥詹·耶爾馬茲（Can Yılmaz）。曾在前作飾演機器人216的奧贊·居文（Ozan Güven）不會參演。耶爾馬茲形容這部作品既有趣，也比前作多了幾分深意；片長約240分鐘，相當於兩部長篇電影。目前 Netflix 尚未公布上映日期，也未說明作品會拆成多部電影推出，還是以影集形式上線。

2026年8月29日，拍攝結束幾天後，耶爾馬茲在恰納卡萊省艾瓦哲克的家中，突然感到胸口和背部劇痛。他先被送往當地公立醫院，之後轉至恰納卡萊十八馬爾特大學醫院，由心臟科醫師埃爾詹·阿克希特（Ercan Akşit）以支架打通阻塞的冠狀動脈。他從醫院發出的第一則訊息，完全是耶爾馬茲式的幽默：他寫道，GORA 剛殺青，自己原本還想著，工作一結束，疲憊就會全冒出來。「醫生說要遠離壓力，」他又補了一句，「我笑了。」幾天後他便出院，到了9月底，還發文開玩笑說自己找到了一份「毫無壓力的工作」——在汽車修理廠上班。

舞台之外，耶爾馬茲於2012年3月與阿胡·亞烏圖（Ahu Yağtu）結婚；兩人的兒子凱末爾在同年8月出生，夫妻則於2013年底離婚。耶爾馬茲曾於2018年獲頒安塔利亞金橘電影節終身成就獎，以及金蝴蝶獎評審團特別獎；此外，他也憑 Organize İşler、Hokkabaz 和 Av Mevsimi 獲得多項演技獎肯定。

接下來只剩剪接工作。GORA 4 GORA 已拍攝完畢，但上映日期尚未敲定；耶爾馬茲何時重返舞台，也得看復原進度。讓他成名的電影，如今成了幾乎令他停下腳步的作品；而一路引用阿里夫台詞長大的觀眾，很快就會知道，二十年過去，這名地毯商還有沒有新話要說。