克蘿伊·摩蕾茲：她始終跳出別人為她貼的每一張標籤

那個曾揮著小刀、戴著紫色假髮嚇人的小女孩，如今是一位剛剛結婚的女演員：往返馬德里與加那利群島拍片，相隔十年重回愛情喜劇，並以舞台主演身份開啟曼哈頓的劇季。克蘿伊·摩蕾茲的天賦從來不是問題——十一歲時就已經明白。比較難調和的，是她那種固執：她拒絕像自己以往任何一個版本。

她是五個孩子中最小的——上面有四個哥哥，和只活了幾天的姐姐凱瑟琳——在喬治亞州卡特斯維爾，以及母親泰瑞為了讓哥哥特雷弗就讀「專業表演藝術學校」而在紐約租下的公寓之間長大。特雷弗把課堂上的台詞帶回家，克蘿伊就在廚房餐桌上把它們當作消遣讀。她六歲。八歲時已參演一部恐怖片翻拍。父親——整形外科醫師麥科伊·摩蕾茲，2021年過世——對這份職業長期心情複雜，最後選擇支持。

馬修·范恩的《海扁王》在她十二歲時上映，圍繞影片的爭論從未真正平息。電影讓敏蒂·麥克瑞迪同時成為文化議題與觀眾寵兒，而最堅定的擁護者也很快明白：撐起整個結構的，唯有摩蕾茲的選角。幾個月後，馬特·李維斯把她與柯帝·史密特-麥菲擺在《噬血童話》（湯瑪斯·艾佛森吸血鬼電影的美國重拍）裡——能扛起一部限制級系列片的女孩，證明也能扛起一個其存在本身即為持續道德痛苦的生命。馬丁·史柯西斯看過那部後把她帶進《雨果的冒險》。提姆·波頓邀她出演《黑影家族》。金柏莉·皮爾斯把《魔女嘉莉》交到她手上。在那個年紀，工作已不再是找角色，而是挑角色。

之後是一連串依角度互相矛盾的電影。《如果我留下》以美國票房冠軍開畫，一個青春哀悼故事，全部情緒重量在九十六分鐘裡都壓在她的臉上；同年，安東尼·法奎阿的《私刑教育》中，她在丹佐·華盛頓對面飾演一名遭人口販運的未成年人，那些畫面被劇本視為全片的道德中心。《第五毀滅》試圖為她做《飢餓遊戲》為珍妮佛·勞倫斯做過的事，卻沒做成——索尼的YA反烏托邦賭局在第一部就垮了，而她十九歲時，眼睜睜看著三部曲合上。她緊接著選擇的方向，是好萊塢至今仍未完全消化的那一段。

她與黛西蕊·阿卡凡以一百萬美元拍下《我的Gay蜜女友》，捧回日舞影展評審團大獎，並交出一場表演：其政治核心——一個被送進「轉化治療」的年輕女同志——正被一位還需要再等六年才會在公開場合自稱「gay woman」的演員吸收。尼爾·喬丹的《恐怖偶像》（Greta）讓她與伊莎貝·雨蓓在一部關於女性孤獨的驚悚片中對望。盧卡·格達戈尼諾的《陰風陣陣》交給她一場戲，這一場戲幾乎獨自撐起整段序章。那些早期把她當作「現象」歸檔的影評人，必須把她重新歸類為「演員」。這一階段的關鍵抉擇不在影片之中，而在她拒絕駛入的那條車道上。她確認自己婉拒過的角色——明顯被性化的青少年角色、被簡化為「功能」的女友角色——並未引起公開拉鋸。她安靜地走向別處，那種形態的邀約也漸漸不再寄達。

隨後而來的「類型片歲月」——《雲端少女》（Shadow in the Cloud）、《母性》（Mother/Android）、為阿達一家的「星期三」配音、《湯姆貓與傑利鼠》——為更大的賭注提供了資金。亞馬遜改編威廉·吉布森的《邊緣世界》讓她飾演工人階級女性弗琳·費雪，她的VR頭盔被揭露為連結近未來與遠未來的橋。影集2022年底上線，續訂後在罷工潮中被取消，這份缺席對某類觀眾來說，至今仍隱隱作痛。2023年，由尼克·布魯諾與特洛伊·關執導、Netflix製作的《妮莫娜》是她第一次為公開酷兒的動畫主角配音；隔年到來的安妮獎，是第一個把她當作「成熟演員」閱讀的重要業界獎項。

2024年末，兩件事出現位移。十一月，在一則與美國大選相關的長篇Instagram貼文中，她首度公開自稱「gay woman」。六週後，元旦那天，她宣布與攝影師凱特·哈里森——演員葛瑞格里·哈里森與蘭迪·奧克斯之女、自2018年起的伴侶——訂婚。兩人於2025年勞動節週末在巴黎結婚，皆穿路易威登。同年秋天，她在曼哈頓下城MCC劇院以普雷斯頓·麥克斯·艾倫的劇作《Caroline》揭開劇季，由大衛·克羅默執導：一位康復中的前藥癮者，回到她幾乎不認識的九歲女兒身邊。批評界把這部戲稱為本季代表作，摩蕾茲在公關團隊讓其流通數週的一支短片中表示，這是她職涯中最有回報的工作。

2026年三月，她的愛情喜劇《Love Language》在SXSW首映——這是她自《如果我留下》以來首次重返這個類型——並僅憑她的表演就被買下。她與華頓·高金斯合作的動作喜劇《Mister》——第二組老將韋德·伊斯威擔任導演的處女作，由《捍衛任務》出品公司Thunder Road製作——目前正在馬德里與加那利群島之間拍攝，摩蕾茲飾演高金斯失散的女兒兼家族事業的合夥人。西班牙導演卡蘿塔·佩雷達與魯柏特·法蘭德合作的連續殺手驚悚片《Edge of Normal》、與露琵塔·尼詠歐合作、設定在UFC世界裡的劇情片《Strawweight》皆在開發中。基克·邁約的《Love Is a Gun》則讓她在邦妮與克萊德神話的新解讀中飾演邦妮·派克。這一疊作品仍在堆高。這位演員，看得很清楚，已經不再為「無法被一行字概括」而道歉。

標籤: 克蘿伊·摩蕾茲, 噬血童話, 女演員, 妮莫娜, 海扁王, 邊緣世界, 雨果的冒險, 魔女嘉莉