馬丁·史柯西斯,在已被列入經典之後仍未停筆的導演

過去二十年裡一直跟著他的問題,是下一部會不會就是最後一部。每一次上映都帶著回顧展、林肯中心的展映季、經典作品的清單。電影卻仍然在繼續拍——一部哥德驚悚片此刻正在歐洲開機,一部已經選角完畢的Netflix八集限定劇,以及一部圍繞一位已故教宗生前最後的鏡頭前證詞搭建起來的紀錄片。訃聞草稿正在描摹的那個史柯西斯,與正在把明年日程排滿的那個史柯西斯之間的差距,是今天關於他能展開的最有意思的討論。

他出生在皇后區,在小義大利的伊麗莎白街上長大。父母都是從西西里的波利齊傑內羅薩來的西西里裔美國人,兩人都在製衣業謀生。嚴重的哮喘讓他被擋在街區其他男孩都能玩的那些街頭遊戲之外,父母於是把他帶去電影院。他在馬爾伯里街的老聖派翠克堂做輔祭,在梵二大公會議改彌撒之前服過拉丁文彌撒,十四歲時懷著當神父的念頭進入耶穌會的小修道院。一年後他被趕了出來——按他自己的說法是太不安分,按其他所有人的說法是不夠虔誠——之後進了紐約大學,進了後來成為提斯學院的那所學校,拿到電影學位,謀到一個教職,這讓他短暫地與布萊恩·狄帕瑪和後來被媒體稱為「電影頑童」的那一代人坐在了一起。

《殘酷大街》,他和馬迪克·馬丁合寫、在他自小走過的街道上拍攝,定下了將在六十年裡不放過他的題目:一群繼承了不是自己寫的某種準則的男人,他們試著活在這套準則裡,代價是這套準則的要求與世界的允許之間的差距。三年後,《計程車司機》——保羅·許瑞德的劇本、勞勃·狄尼洛近乎僵直的表演、伯納·赫曼的最後一部配樂——拿下了坎城金棕櫚,把三十三歲的他變成了一個不管影評願不願意都得面對的名字。

七零年代差一點把他帶走。古柯鹼,加上《紐約,紐約》在票房上失敗之後那次幾乎致命的崩潰,把他留在了一張醫院病床上,內出血,作為片廠導演的事業看上去也結束了。《蠻牛》是他的出路——狄尼洛帶著傑克·拉莫塔的書來到床邊,說服他拍這部片;另一頭出來的,就是今天大多數專業評選中被列為八零年代最佳美國電影的那一部。那年他在最佳導演上輸給了勞勃·瑞福,是橫跨四十年的九次落敗中的第一次,直到《神鬼無間》終於打斷這條曲線。

從《蠻牛》經《四海好傢伙》到《賭國風雲》的這條弧線,經典把它歸在「狄尼洛時期」的標籤下,但真實的運動比這難概括。《基督的最後誘惑》——這個案子最初是他與自己信仰之間的私下對話,最後卻以訴訟、影院前的抗議、巴黎一家電影院裡一名觀眾遇難的炸彈威脅告終——是他一直說最靠近他自己的那部。在《海角驚魂》之後那一年拍的《純真年代》,則是評論至今仍讀錯的那部:一部講禮教暴力的電影,他之所以拍它,正如他在一次又一次訪談中重複的那樣,是因為他理解伊迪絲·華頓筆下紐約那個社會牢籠的方式,跟他理解祖父母那一輩所在的西西里那個社會牢籠是一樣的。在摩洛哥拍年輕達賴喇嘛的《達賴的一生》讓他失去了進入中國市場的資格,長達二十年;他還是拍了,從未在這一選擇的政治立場上後退。

李奧納多·狄卡皮歐的那些年——《紐約黑幫》、《神鬼玩家》、《神鬼無間》、《隔離島》、《雨果的冒險》、《華爾街之狼》——是商業上的高峰,大概也是會被未來觀眾當作中心的那個史柯西斯。《神鬼無間》給了他失了三十年的最佳導演獎。《雨果的冒險》是他唯一的家庭片,也是他第一部3D電影,他說自己是為最小的女兒法蘭雀絲卡拍的。《華爾街之狼》帶來了他晚期生涯最大聲的爭論——諷刺還是頌揚,鏡頭是愛喬丹·貝爾福特還是恨他,答案是否要緊——他拒絕結束這個問題,理由是電影本身也沒有結束。

難寫的段落是2023年的《花月殺手》。他與Apple Studios的第二次合作,也是他最貴的一部電影,一部時長三個半小時的奧色治史詩。他在開發後期聽了莉莉·葛萊史東的建議,把結構重新搭過,讓奧色治的視角進入敘事的中心。影片拿到十項奧斯卡提名,贏了零項。他現在是學院歷史上唯一一位有三部影片——《紐約黑幫》、《愛爾蘭人》、《花月殺手》——拿到十項或以上提名而一座未中的導演。他沒有把這件事拖在公眾面前,但過去兩年裡,他比以往任何時候都更坦率地談論了認可與作品真正在做的事之間的差距。

當下的工作密度,比他大多數同輩的全部作品集都要緊。蕾貝嘉·米勒執導的五集紀錄片《Mr. Scorsese》在紐約影展首映,十月在Apple TV+全球上線。《Aldeas, the Final Dream of Pope Francis》——在義大利、印尼、甘比亞和梵蒂岡之間拍攝,圍繞方濟各教宗去世前不久在鏡頭前留下的最後一段證詞搭建——在教宗離世一週年那天,在梵蒂岡做了一場私人放映。Apple與Studiocanal合作的哥德驚悚片《What Happens at Night》今年開機,狄卡皮歐與珍妮佛·勞倫斯、派翠西亞·克拉克森、傑瑞德·哈里斯、麥茲·米克森聯袂主演,大概率會把他的日程占到2027年。Netflix八集犯罪限定劇《The Roman》由奧斯卡·伊薩克飾演拉斯維加斯一家賭場的總裁,他出任執行製片人,目前在開發中。

他結過五次婚,如今與第五任妻子、圖書編輯海倫·雪默霍恩·莫里斯一起住在上東區——他們經一位共同的朋友相識,1999年結婚。海倫患有晚期帕金森氏症;他在公開場合,沒有多餘裝飾地說,他現在幾乎是她的全職照護者。他們的女兒法蘭雀絲卡——童年時出現在《雨果的冒險》中,如今自己拍片——住在附近。他的兩個大女兒——與第一任妻子蘿琳·布瑞南所生的凱西,以及與茱莉亞·卡麥隆婚姻所生的多明妮卡——也在電影行業工作。他在1990年為保存世界電影而創立的The Film Foundation,如今已修復了一千多部影片。基金會的分支World Cinema Project,對那些經典幾乎不去觸碰的國家電影——印尼、塞內加爾、墨西哥、古巴、柬埔寨——做了同樣的工作。

晚期的影片在做的論證是,這一經典從來都只是一種局部的閱讀。天主教式的罪疚感與男性的暴力是他身上的一條線;但拍《達賴的一生》、《純真年代》、《雨果的冒險》、那部巴布·狄倫的紀錄片,以及讓別人的電影活下去的這個滾動了三十五年的計畫,也是同一個人。下一部正在拍。再下一部已經在開發。訃聞此刻正在寫的那個他,最終會成為正確的他,但還不是,他似乎決意讓這個縫隙保持敞開。

標籤: 勞勃·狄尼洛, 愛爾蘭人, 李奧納多·狄卡皮歐, 神鬼無間, 花月殺手, 蠻牛, 電影導演, 馬丁·史柯西斯