大衛·科雷什：從落魄搖滾吉他手到德克薩斯武裝末日教派的「彌賽亞」

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1959年8月17日 Houston, Texas, United States
逝世	1993年4月19日 (33)
職業	宗教領袖
代表作	韦科惨案：交战守则, Oklahoma City

當 Vernon Howell 十幾歲在休士頓拿起吉他時，發生了一件身邊無人完全理解的事——他自己更是不解。他彈得夠好。他有傳道人般的節奏感、能鎮住全場的嗓音，以及對關注的渴望，使得吉他與其說是嗜好，不如說是一種需要。好萊塢沒有接納他，俱樂部沒有回電。但在失敗的試鏡與東德州的塵土路之間，他找到了比搖滾明星更管用的東西：他找到了願意聽他講道的人。

Vernon Wayne Howell 於 1959 年出生於休士頓，母親年僅十四歲，且在他童年大部分時間裡都不在身邊。父親缺席，由外祖母撫養長大。他在學校裡飽受折磨——閱讀障礙讓教室成為羞辱之地，而非學習之所——最後從 Garland 高中輟學。他真正擅長的是以驚人的記憶力閱讀聖經，而他無法停止的是彈吉他。他自學成才，在鄉村教會和基督復臨安息日會會眾之間奔走，大約在二十歲時，他認定這兩種執迷其實是同一回事。

他帶著吉他和計畫開車到洛杉磯，但這座城市沒有給他任何有用的東西。他回來後驅車南下，前往德州 Waco，當地有個名為 Branch Davidians 的教派，在他們稱為 Mount Carmel 的莊園聚會。他於 1981 年加入。不到兩年，他就聲稱與創辦人年邁的遺孀之間有預言性的關係；不到六年，他以一場貨真價實的槍戰奪取了教派控制權並獲勝——或者說，他的對手發瘋了，用斧頭殺人後被送進精神病院，Howell 因此白白繼承了 Mount Carmel。

到了 1990 年，Vernon Howell 合法地改名為 David Koresh。這個名字是刻意的：「David」取自聖經中的君王，「Koresh」是以賽亞書中波斯征服者居魯士大帝的希伯來文名字，他被膏立為彌賽亞。他的教義圍繞著啟示錄的七印，他教導只有他能詮釋並開啟這些印。聚會持續數小時，有時直到天亮。追隨者坐著參加聖經馬拉松，而吉他再度出現在這些聚會中——Koresh 彈奏原創歌曲，將經文與預言交織在一起。根據多方說法，他確實具有吸引力。即使後來鄙視他所變成之物的前成員，仍將那些早期查經描述為令人震懾的經驗。

「大衛之家」教義授權他迎娶多位屬靈妻子。這些女性是 Branch Davidian 成員，其中幾人未成年。前成員通報，他與多名女性及女孩育有至少十五名子女。1992 年德州兒童保護服務處的調查一無所獲，部分原因是一樁與十二歲女孩的婚姻透過代理安排被隱瞞。圍城事件後浮現的紀錄片與法律記錄，記錄了在莊園內進行的系統性法定強暴，而 Koresh 教導追隨者，他們的服從是參與上帝計畫的一部分。

槍枝同時也在累積。Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms 以涉嫌非法改裝為由取得搜索票，於 1993 年 2 月 28 日突襲 Mount Carmel。行動在幾分鐘內就崩潰了。最初的槍戰中，四名 ATF 幹員和六名 Branch Davidians 死亡；Koresh 受傷。接下來是長達五十一天的對峙，全程現場直播，FBI 談判人員保持電話聯絡，同時裝甲車包圍莊園。Koresh 一再承諾，等他完成對七印的註釋後就會投降。他說，他快完成了。

司法部長 Janet Reno 授權在 1993 年 4 月 19 日發動最後攻堅。FBI 車輛破牆並向建築物內施放 CS 催淚瓦斯。莊園起火——究竟是誰點燃的，官方仍未定論，法醫證據指向內部多個起火點。共有七十六人死亡，其中二十一名是未滿十六歲的兒童。Koresh 死於頭部槍傷；究竟是自盡，還是在最後幾分鐘的混亂中被副手 Steve Schneider 射殺，至今無法確定。Schneider 也死於槍傷。

兩年後的同一天，Timothy McVeigh 在奧克拉荷馬市的 Alfred P. Murrah 聯邦大樓外引爆卡車炸彈。McVeigh 在圍城期間曾造訪 Waco 警戒線，並將該對峙視為其主要動機。1993 年後成員數大幅增加的反政府民兵運動，直接汲取了 Waco 外發生的事件在視覺與情感上的力量——燃燒的建築、孩童、坦克——作為聯邦政府會毫不猶豫毀滅自己公民的證據。Koresh 並未打算啟發民兵。他打算成為彌賽亞。

自 2018 年以來檢視 Waco 事件的紀錄片、迷你影集和書籍——包括 Paramount Network 影集 Waco、Netflix 紀錄片 Waco: American Apocalypse，以及 Jeff Guinn 於 2023 年出版的書 Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage——並未解決關於此人的核心問題：Koresh 是真的相信自己那套神學，還是個精明的掠食者，深知經文是比軍械庫裡任何武器都更有效的脅迫工具？對現有證據最令人不安的解讀是，答案可能兩者皆是——他是在宗教中找到一群願意完全順服的聽眾，而真誠信念與剝削之間的界線，從一開始就對他隱形。

標籤: David Koresh, 七印, 大衛教, 弗農·豪厄爾, 德克薩斯, 美國宗教運動