吉約姆·卡內，18歲墜馬的障礙賽騎手，此後每一次跌倒都重新跨上馬鞍

吉約姆·卡內

Photo: Gilzetbase / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1973年4月10日 Boulogne-Billancourt, Hauts-de-Seine, France
職業	演員、電影導演、編劇
代表作	海灘, 敢愛就來, 不可告人
獲獎	Prix Jean Gabin · 凱撒獎 · Lumière Award for Best Film · Prix Jacques-Deray · Best Actor, Rome Film Festival · Best Actor, Saint-Jean-de-Luz International Young Directors Film Festival · Knight of the Ordre des Arts et des Lettres · Knight of the Légion d'honneur

每個認真的騎手很早就會學到同一課：被馬摔下來，就得趁恐懼還沒扎根前重新上馬。紀堯姆・卡內（Guillaume Canet）在法國青少年障礙賽場上，還是個少年時便親身學會了這一點；此後，他把這份經驗帶進一個自己原本從未打算踏入的行業。回看他的演員與導演生涯，彷彿一連串跌倒後再度上馬的故事：先在海外一舉成名，回到本土卻遭遇商業挫敗；以電影創作大獲成功，接著又因美國製作而身心俱疲；一部票房大片遭影評人猛烈抨擊，之後又有一部串流驚悚片吸引數千萬人觀看。

他值得進一步關注的地方，不只是韌性——電影圈從不缺少這種特質——而是他總能把它化為創作素材。他拍過自己的朋友、伴侶，也拍過自己的虛榮心；演過債務纏身、走投無路的農夫，等待上斷頭台的國王，以及穿著憲兵制服的連環殺手。年過五十，他即將推出一部坎城驚悚片，Netflix系列電影也正在製作中；如今，他正準備戴上法國通俗文學中最著名的面具。

在馬匹身邊長大的童年

在接觸電影之前，紀堯姆・亞瑟・讓-路易・卡內早已與馬匹為伴。他於1973年4月10日出生在巴黎西郊的布洛涅-比揚古，父親菲利普・卡內、母親瑪麗-安東妮・卡諾以繁殖馬匹為業，並在朗布依埃附近經營馬場。父母對兒子的未來有明確規劃，而他也有志一同：他想當障礙賽騎手，而且實力足以入選法國青少年國家隊。

這個計畫在他十八歲時畫下句點。一次比賽中，他數準步伐後策馬接近一道雙橫木障礙，馬匹卻提早一個步幅起跳，兩者雙雙倒地；馬站起來時，又踩在騎手身上。卡內就此告別競技騎馬，進入巴黎佛羅朗戲劇學校就讀；這所學校培育過許多法國影視演員。到了1994年，他已在埃貝托劇院演出亨利・德・蒙特朗的La Ville dont le prince est un enfant，與克里斯多夫・馬拉瓦同台；接下來幾年，他拍廣告、電視電影，也在情境喜劇中演些小角色，直到首度登上大銀幕，參演短片Fils unique。

從《Barracuda》走進《The Beach》

真正的機會首先來自菲利普・海姆執導的驚悚片Barracuda。他在片中與尚・羅什福同場較量，表現毫不遜色，並因此獲得聖尚德呂茲新銳導演影展的演技獎。皮耶・喬利維改編喬治・西默農作品的En plein cœur，則為他帶來凱撒獎最具潛力男演員提名。之後，丹尼・鮑伊邀他與李奧納多・狄卡皮歐、維吉妮・勒多揚合演The Beach；到了2000年，這位年輕的法國演員忽然走進全球觀眾的視野。

他沒有循著最顯而易見的路線前往好萊塢。安傑伊・祖拉夫斯基安排他與蘇菲・瑪索合演La Fidélité，傑瑞・沙茲伯格執導他演出The Day the Ponies Come Back，他也加入傑哈・德巴狄厄的行列，參演皮托夫執導的數位奇幻片Vidocq。這部電影成了他成年後演藝生涯的首次挫敗。票房失利讓他有一段時間接不到工作，他便利用那段空檔寫作。

導演嶄露頭角

寫出的成果是2002年上映的Mon Idole，一部黑色喜劇，講述一名野心勃勃的年輕電視助理，接受權勢熏天的上司邀請，前往共度週末。卡內身兼導演、共同編劇與男主角，並讓德國模特兒黛安・克魯格首度演出電影角色；兩人於2001年結婚，後於2006年離婚。電影在法國賣出超過五十萬張票，足以證明這名演員也有本事掌控片場。

接下來幾年，他忙著在鏡頭前演出。與瑪莉詠・柯蒂亞搭檔的Jeux d’enfants，英文片名為Love Me If You Dare，以童年時一場互相挑戰的遊戲為起點，發展成一段狂熱戀情，後來成為意外走紅的作品。克里斯汀・卡里翁執導的Joyeux Noël講述1914年的聖誕休戰，獲奧斯卡最佳外語片提名。他也與丹尼斯・塔諾維奇合作L’Enfer，並與吉爾・勒盧許、特里斯坦・奧魯埃合演Narco；他與勒盧許的友誼也由此展開，並延續到往後許多作品中。

接著，改變他地位的電影登場了。Ne le dis à personne以國際片名Tell No One發行，將哈蘭・科本的暢銷小說改編成法國驚悚片：一名醫生收到訊息，彷彿是來自八年前遭謀殺的妻子。由法蘭索瓦・克呂澤主演、瑪麗-若瑟・克羅茲飾演妻子的這部電影於2006年上映，是當年法國最賣座的電影之一，拿下四座凱撒獎，包括克呂澤的最佳男主角獎；卡內則於2007年、年僅三十三歲時獲頒最佳導演獎。這部作品也成功打入海外市場，這種成績是少數法國類型電影才能做到的；直到今天，製片人提起卡內時，仍最先想到它。

朋友、家人與野心的代價

卡內以一部私密之作回應成功。Les Petits Mouchoirs在海外以Little White Lies為片名上映，講述一群朋友照常前往海邊度假，儘管其中一人因意外住院。演員陣容幾乎就是他的朋友圈名單：法蘭索瓦・克呂澤、瑪莉詠・柯蒂亞、貝諾瓦・馬吉梅、吉爾・勒盧許和尚・杜賈丹。2010年，近550萬名觀眾走進法國戲院觀賞這部片，使它成為當年法國票房第二名；然而，影評人對片長與煽情風格的評價則呈現明顯分歧。九年後，他再度集結同一批人馬，拍攝Nous finirons ensemble。

在這兩部作品之間，他前往美國發展，迎來的挫敗也更加沉重。卡內與詹姆斯・葛雷共同編劇的Blood Ties，是對法國犯罪劇情片Les Liens du sang的翻拍；卡內本人曾在原作中演出。新片向1970年代美國警匪電影致敬，由克萊夫・歐文、比利・克魯德普、蜜拉・庫妮絲、柔伊・莎達娜和柯蒂亞主演。電影於2013年坎城影展非競賽單元首映，之後幾乎處處碰壁，在法國的觀影人次不到二十五萬，影評反應也冷淡。卡內後來表示，這場同時牽涉財務與個人層面的失利讓他精疲力竭；他再也不想重返美國片場那樣的工作環境。

其他導演青睞的演員

2010年代的演員生涯，讓他展現出最豐富多變的一面。塞德里克・康執導、與蕾拉・貝克提合演的社會劇Une vie meilleure，讓他於2011年獲得羅馬影展最佳男演員獎。2012年，他擔任凱撒獎頒獎典禮主席。他在Jappeloup中飾演奧運障礙賽騎手皮耶・杜蘭，並重寫了電影劇本；這部片讓他從各個層面重新回到馬鞍上：拍攝結束後，他重返賽場，2012至2017年間參加623場障礙賽，贏得33場，獎金約6.7萬歐元，也曾在尚蒂伊與巴黎艾菲爾障礙賽奪冠。在大銀幕上，他為安德烈・泰希內出演L’homme qu’on aimait trop中的莫里斯・阿涅萊，在塞德里克・安熱的La prochaine fois je viserai le cœur中飾演連環殺手，在史蒂芬・佛瑞爾斯的The Program中飾演禁藥醫師米歇爾・費拉里，並在Cézanne et moi中飾演埃米爾・左拉。

2017年，他把鏡頭轉向自己。Rock’n Roll由卡內飾演一名四十多歲的演員紀堯姆・卡內；一位年輕的共同演出者告訴他，他一點也不搖滾，於是他開始試圖挽救自己的形象，結果弄得一團糟，柯蒂亞則飾演一個以自己為原型的角色。這大概是他最坦露內心的一部電影：一名清楚自己在別人眼中是什麼模樣的男人，拍了一部探討虛榮的喜劇。兩年後，他擔任愛德華・貝爾容執導的Au nom de la terre製片並主演，飾演一名被債務逼至絕望的農夫，並形容這是一次帶有社會訴求的選擇。電影上映三週內，觀影人次便突破百萬，觀眾主要來自法國鄉村，而非大城市。

高盧英雄的跌跤

卡內生涯中值得留意的一點是，他押下最大賭注的時候，判斷未必總是最精準。由他執導、共同編劇並主演的Astérix et Obélix : L’Empire du Milieu，由吉爾・勒盧許飾演奧貝利克斯，原本打算為系列注入年輕氣息，以更壯觀的規模重新出發，也是首部沒有傑哈・德巴狄厄參演的真人版電影。疫情迫使拍攝中斷，製作地點也從中國移至法國；電影最終於2023年2月1日上映，預算約7,200萬美元。影評反應嚴苛，全球票房約4,600萬美元，遠遠不及成本。Vidocq和Blood Ties的劇本再度上演：一部規模龐大、野心勃勃的作品，卻未能打動觀眾。同年，他坦承自己對大麻上癮，且情況加重了自幼便一直困擾他的強迫症；法國演藝圈中，像他這樣地位的明星很少如此公開談論此事。

有人認為，卡內對大場面的執著，有時反而掩蓋了他真正的長處：細膩、以角色為核心的作品，正是讓Ne le dis à personne與Rock’n Roll顯得鮮活的關鍵。他的導演作品在這兩種取向之間擺盪，而商業成績並不總是青睞成本較高的那一方。

重返銀幕與串流平台，再迎第二春

接下來的發展，就像騎手重新爬回馬背。他在史蒂芬・布里澤執導、與阿爾芭・羅瓦赫爾合演的Hors-saison中擔綱主演，也參演賈斯特・菲利波執導的生態驚悚片Acide。2023年6月，他獲任多維爾美國電影節評審團主席；早在2000年，他便曾擔任該影展的評審。詹盧卡・喬迪切執導的Le Déluge於2024年在盧卡諾影展亮相，他在片中飾演一家人被囚禁於聖殿塔期間的路易十六，瑪蓮妮・羅蘭飾演瑪麗・安東妮。同年3月，儘管他參演了伯努瓦・雅各的Belle，仍宣布鑑於外界對導演的指控，不會參與電影宣傳。

串流平台隨後為他帶來演藝生涯中最多的觀眾。由魯道夫・洛加執導、卡內共同編劇的動作驚悚片Ad Vitam，由卡內與尚・科坦透過Cabanes Productions共同製作，於2025年1月10日在Netflix首映。他飾演前法國國家憲兵特勤隊隊員弗朗克・拉扎雷夫，懷孕的妻子遭人綁架。影評人大多不買帳，但電影觀看次數突破五千萬；2026年8月，Netflix讓續集投入製作，暫定片名為Ad Vitam Eternam，由呂多維克・科爾博-朱斯坦執導，蘇菲・瑪索與馬修・阿馬立克將加入卡內和史蒂芬・凱亞爾的演出陣容。

Karma，以及一段伴侶關係的終結

2025年6月27日，卡內與瑪莉詠・柯蒂亞發表聯合聲明，透過法新社宣布分手。兩人自2007年交往，育有兩名子女；聲明表示，雙方在相戀十八年後達成共識，決定公開消息，以免外界揣測。此時，他們已完成第九次合作。Karma由卡內與西蒙・雅凱共同編劇，於2025年2月至5月間在加泰隆尼亞與法國西南部拍攝。柯蒂亞飾演珍妮，一名在西班牙北部村莊重新開始生活的女子；她六歲的教子卻突然失蹤。警方懷疑她涉案，她於是逃往法國一個宗教社群——那裡是她的出生地，也是她曾經逃離的地方。這部心理驚悚片由李奧納多・斯巴拉格利亞、德尼・梅諾謝和路易斯・薩赫拉共同演出，於2026年5月15日在坎城影展非競賽單元首映，影評人特別稱許柯蒂亞的演出；Pathé則安排電影於2026年10月21日在法國戲院上映。

面具之下

接下來的角色，或許將為他的五十多歲定下基調。在弗雷德里克・泰利耶執導的Fantômas中，卡內將飾演皮耶・蘇維斯特與馬塞爾・阿蘭創造的犯罪首腦；這部由SND支持的黑暗動作片，以1914年的巴黎為背景，羅曼・杜里斯則飾演朱夫探長。電影於2026年1月在巴黎開拍，首支前導預告已讓卡內以面具造型現身，預計於2027年初上映。這個角色背負著悠長的歷史，自路易・費亞德的默片連續劇，一路延伸至1960年代由尚・馬雷與路易・德・菲奈斯主演的喜劇；電影團隊表示，他們希望這個角色再次令人畏懼，而不只是逗人發笑。

卡內現居巴黎。他於2009年獲頒藝術與文學勳章騎士勳位，並於2025年獲頒法國榮譽軍團勳章騎士勳位。那場讓一段生涯終結、另一段生涯開始的跌跤，距今已過三十年；他至今仍像騎手訓練那樣持續工作：Karma將於十月上映，Ad Vitam續集已開拍，Fantômas則預計二月登場。障礙愈來愈高，他依舊選擇迎面跨越。