蓋·瑞奇,把自己的崩塌改寫成上映日曆的導演

他造出一種沒人會講的倫敦黑幫口語,又看著它差點把自己終結。二十五年後,今天有一部新片上映,後面還排著兩部,瑞奇是今天這個產業裡最接近舊片廠時代合約導演的人。他眼下的節奏丟出的問題是:速度究竟是紀律,還是稀釋。

蓋·瑞奇的新片本週末在北美院線上映,後面跟著一部留給秋季的、第二季已經續訂的影集,以及一個和傑森·史塔森合作、在剪接室裡待了十年終於成形的計畫。這不是那種曾經必須從自己事業裡被救出來的導演的節奏。這是一個把崩塌當作剪接問題、並按剪接邏輯處理它的導演的節奏。今天走進亨利·卡維爾片場的瑞奇,過去四分之一個世紀都在讓自己變成同世代英國導演中最難從上映日曆上抹掉的那一位。

他在哈特菲爾德長大,有閱讀障礙,十五歲被學校開除,他打造電影直覺的方式,和那些他最像的導演一樣——在錯誤的同伴中、把錯誤的電影看上太多遍。1968年9月生,父親是退役軍官,母親是模特兒,他從外部進入電影:沒有學校,沒有在某個品牌底下當過學徒,只有一部叫The Hard Case的短片,以及對英國罪犯到底如何彼此對話、那一隻借來的耳朵。1998年的兩根槍管與其說是一部處女作,不如說是一種被封印的方言:互相覆蓋的對白、被打成環的時間、像一手紙牌魔術那樣節奏的喜劇式暴力。兩年後的偷搶拐騙鞏固了這套詞彙。兩部一起,把一個從來沒人被允許拍過的倫敦推上了銀幕。

然後是塌方。他娶了瑪丹娜,在Swept Away裡執導她,然後看著這部片和他絕大多數的院線聲譽在同一個週末死掉。三年後的Revolver在唯一重要的層面上更糟——它被那些曾經愛他的觀眾討厭。等到2008年RocknRolla上映,業內媒體早已把這件事當成定論:瑞奇是一位只會一招戲法的導演,而那一招已經失效。接著發生的事,是他職涯中最被低估的一段:他沒有退場。他在華納兄弟接下了一個壓寶等級的案子。

2009年的福爾摩斯把他重新定義成一個能圍繞兩位主演組織兩億美元預算、又沒有丟掉讓他被認出的那些攝影機運動的導演。兩年後的福爾摩斯2:詭影遊戲再度確認這件事。紳士密令是同一階段被低估的中間環節:一部票房失利、卻越看越好的高品位群戲。等到2017年King Arthur: Legend of the Sword炸開,他在好萊塢已經攢下足夠多的信用,讓那場災難沒有把他結束掉。兩年後的阿拉丁拿下十億美元票房,把那場事故縮成了一條腳註。

關於瑞奇的那句難聽話是:他不是一個精度型的作者。他是一個語彙在某些音域裡走得很差、在另一些音域裡兇猛地好用的導演。King Arthur和Revolver證明了這套語彙有邊界——他一旦把鏡頭伸向神話或形而上,畫面就會熄滅。真正成立的片子,是那些讓攝影機去做它會做的事的片子:在一個房間裡追著一群幫派分子,把史塔森的一個特寫框起來,跟著一首歌的節拍剪一場搶劫。被爭論的片子,是那些片廠要求他去當另一種導演、而他可能太爽快地點頭的片子。2019年的紳士追殺令是他停止點頭的那一部。它把他還給了自己的土壤,也把觀眾重新撐起來。

之後一切都是一座工地。玩命鈔劫、Operation Fortune和盟約——名義上不是、精神上是一組與史塔森合作的三部曲——論證了他能以工業化的節奏寫和執導類型片,而不掉到一條稱職的底線之下。紳士們的非紳士戰爭把這些本能再折回去,疊到一段取自真實解密檔案的二戰故事上。去年在Apple TV+上線的Fountain of Youth給了他娜塔莉·波曼和一個他沒試過的音域。湯姆·哈迪、海倫·米蘭與皮爾斯·布洛斯南合演的Paramount+影集黑幫之地,在2025年3月成為該平台史上規模最大的全球首播,並在整個第一季維持在頭部位置。第二季已經殺青,會在年底前抵達。

本週末上映的In the Grey讓他再度與卡維爾合作,並加入傑克·葛倫霍、艾莎·岡薩雷茲和羅莎蒙·派克。後面是Wife & Dog,一部和派克、班奈狄克·康柏拜區、安東尼·霍普金斯合作的更陰沉的喜劇,排定十月。再後面是Viva la Madness——一部十多年前啟動、現在終於存在於剪接室裡的史塔森電影。這些都不像一位正在收尾的導演會擁有的計畫。

它更像是舊片廠體制當年對旗下簽約導演開出的那種行事曆——一年兩部電影,旁邊掛一部影集,偶爾來一次出人意料的嘗試。瑞奇用過去十年,以一個電影作者唯一能為某個論點辯護的方式辯護一件事:在今天的這個產業裡,最接近那套生產邏輯的就是他自己。爭論仍然開放。能在這個體量上維持下去的,只有他一個。

標籤: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man