傑瑞米·艾朗：四十年讓觀眾同情反派的英倫聲音

傑瑞米·艾朗

Photo: Copyright owned by Jeremy Irons [Jonathan Hession/Showtime] / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1948年9月19日 Cowes, Isle of Wight, England
職業	演員
代表作	獅子王, 查克．史奈德之正義聯盟, 終極警探3
獲獎	奧斯卡最佳男主角 · 金球獎最佳男主角 · 托尼獎最佳男主角 · 艾美獎

在一切之前，聲音先到——那是砂礫與圓潤的奇特結合，是刻意的輕蔑與精準的措辭，成了電影界最易辨識的發聲工具之一。正是這個聲音，讓刀疤（Scar）比木法沙（Mufasa）更具說服力，讓被控毒害妻子的人顯得像是每個房間裡最聰明的那個，讓一位陰謀算計的文藝復興教宗比試圖約束他的樞機主教聽起來更合理。傑瑞米·艾朗（Jeremy Irons）花了超過四十年將自己的優雅武器化，而他的演藝生涯之所以沒有淪為自我嘲諷，關鍵在於他通常清楚自己正在對觀眾做什麼。

他出生在懷特島，父親是特許會計師，家中文化氣息存在但不強求。他進入布里斯托老維克戲劇學校，與其說是出於天職，不如說是淘汰法的結果——戲劇是其他選項未能抓住他注意力後所剩下的。古典訓練後來證明具有決定性。他在1980年代初登上大銀幕時，肢體選擇的簡潔、拒絕過度暗示的作風，看起來已然是紀律而非克制。

《故園風雨後》（Brideshead Revisited），1981年格拉納達電視台改編自伊夫林·沃小說的劇集，讓他成為觀眾無法定位卻無法忘記的面孔。他飾演的查爾斯·萊德（Charles Ryder）——一個以渴望與謹慎的人類學距離觀察福萊特家族的旁觀者——具備一個當時英國電視劇中罕見的特質：它明白矛盾比純粹的情感更有趣。同年，他在卡雷·瑞茲（Karel Reisz）導演的《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）中與梅莉·史翠普（Meryl Streep）對戲，這組搭檔揭示了一項有用的特質：艾朗在情感權力真正不確定的場景中表現得最為鮮活。他於1984年憑湯姆·史托帕德（Tom Stoppard）的《真情》（The Real Thing）獲得東尼獎，舞台證實了銀幕一直暗示的能力。

大衛·柯能堡（David Cronenberg）看到了這種特質，並圍繞它拍了一部電影。《雙生兄弟》（Dead Ringers），1988年電影中艾朗同時飾演貝弗利與艾略特·曼托（Beverly and Elliot Mantle）——一對共享女人、診所與逐漸心理崩潰的同卵雙胞胎婦產科醫生——始終是柯能堡作品中最具挑戰性的雙重演出，也可能是艾朗技術上最野心勃勃的一次。他將兩兄弟演得彼此略有錯位：貝弗利是敏感的那個，艾略特是掠奪性的那個，兩人都堅信自己理解人類身體某個其餘世界忽略的部分。奧斯卡獎完全忽略了它，這告訴你的不是關於這部電影，而是關於獎項通常獎勵什麼。

獎項獎勵的是：對一個所有人都相信可能犯下謀殺的男子令人信服的刻畫。艾朗在巴貝特·施羅德（Barbet Schroeder）的《命運的逆轉》（Reversal of Fortune）中飾演的克勞斯·馮·比洛（Claus von Bülow）——真實社會名流，被控試圖透過胰島素注射殺害其女繼承人妻子並具爭議地獲判無罪——為他贏得了奧斯卡最佳男主角獎。這個表演建立在模糊性之上。那聲音、對程序的輕微鄙視、暗示馮·比洛認為整個司法體系是一場不該發生的對話。觀眾永遠無法確定他們看到的是無辜還是新英格蘭歷史上最自信的謊言。艾朗從不解開這個疑問。

接下來的十年帶來了主流跨界作品，將聲音當作精密儀器般高效運用。在迪士尼《獅子王》（The Lion King）中飾演刀疤（Scar），他讓反派的歌曲聽起來像是對電影自身價值體系的批判。在《虎膽龍威3》（Die Hard with a Vengeance）中飾演賽門·葛魯伯（Simon Gruber），他把一系列紐約炸彈威脅描述成一個哲學上的不便。在亞卓安·林恩（Adrian Lyne）的《蘿莉塔》（Lolita）中飾演亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）——他職業生涯中最具倫理挑戰的演出，一部許多發行商拒絕觸碰的改編——他以技巧和幾乎沒有安全網的方式完成了角色所需。角色的自欺必須完全可信；它做到了。

對於這種形狀的職業生涯來說，關鍵問題是：當優雅成為期待時會發生什麼？等到艾朗在Showtime的《波吉亞家族》（The Borgias）中飾演教宗亞歷山大六世（Pope Alexander VI）——三季，2011年至2013年，文藝復興時期政治手腕最靈活的教宗——已經可以說他交出的是已知的質素而非新發現。演出往往很不錯，但觀眾在第一句台詞之前就知道會期待什麼。角色的道德彈性與演員的品牌如此精準地契合，以至於變得過於舒適。艾朗在訪問中承認過這個風險：當某種可辨識性站穩腳跟時，導演開始選角的是可辨識性，而不是演員本人。

他2025年在Apple TV+《晨間直播秀》（The Morning Show）第四季的亮相——飾演馬丁·李維（Martin Levy），他與女兒艾力克斯（Alex，珍妮佛·安妮斯頓飾）的關係推動了季中最真摯感人的故事線之一——對抗了這種傾向：靜靜地反應，在場景中存在而非吞噬它，讓其他演員抓住他們的時刻。而他在歷史劇情片《巴勒斯坦36》（Palestine 36）中的選角——該片於2025年多倫多國際電影節首映——飾演1936年阿拉伯起義期間的英國高級專員亞瑟·沃科普（Arthur Wauchope），將他推入聲音承載另一種更不舒服的道德重量的領域。

艾朗於1978年與愛爾蘭女演員西妮德·庫薩克（Sinéad Cusack）結婚；他們有兩個兒子，山姆（Sam）——現為心理治療師——以及麥克斯（Max），他追隨父親進入演藝行業。他的環境倡導工作，特別是關於亞馬遜森林砍伐與氣候政策的倡導，已經持續數十年，這是他公眾生活中優雅褪去、立場變得直接的一個領域。

《養蜂人2》（The Beekeeper 2），與傑森·史塔森（Jason Statham）合作，預定於2027年1月上映。幾乎可以肯定它會要求艾朗提供那種讓一名刺客兼養蜂人顯得不突兀的清晰可解的威脅。他會辦到的。更耐人尋味的問題是，77歲的李安，擁有已贏得驚喜權利的作品庫，下一個項目會是另一個順理成章的選角反射，還是這個聲音尚未嘗試過的東西。

代表作品

閃電俠 (2023) — 蜂刑者 (2024) — 飾 Wallace Westwyld

標籤: 英國電影, 傑瑞米·艾朗, 命運的逆轉, 波吉亞家族, 獅子王

傑瑞米·艾朗：四十年讓觀眾同情反派的英倫聲音

代表作品

相關人物

討論