João Bosco八十歲，把成名曲交給Elis Regina的兒子與孫女

João Bosco

Photo: Tore Sætre / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1946年7月13日 Ponte Nova
職業	創作歌手、吉他手
獲獎	拉丁格萊美終身成就獎 · 拉丁格萊美最佳葡語歌曲獎

請一位巴西人哼唱 O Bêbado e a Equilibrista，他腦海裡浮現的聲音幾乎肯定是伊莉絲·雷吉娜。這首歌的旋律出自若昂·博斯科之手；他是來自米納斯吉拉斯州的吉他手兼歌手，與填詞人阿爾迪爾·布蘭克共同創作了這首歌。這種情況也貫穿他的整個音樂生涯：他的歌曲往往在別人演唱時，傳得最遠。新專輯 Amigos Novos e Antigos 把這種習慣化為一套做法。80歲的博斯科把自己的作品交給奇科·布瓦克、卡耶塔諾·維洛索、伊維特·桑加洛，以及一群年輕得足以當他孫輩的歌手詮釋，自己只留下幾首歌獨自演唱。

這些歌曲背後的耳朵，早在米納斯吉拉斯州內陸小鎮龐特諾瓦便受到了磨練。若昂·博斯科·德弗雷塔斯·穆奇在一個音樂家雲集的家庭中長大，父親一方則有阿拉伯血統。他在彌撒中唱歌，12歲開始彈吉他，並擔任青少年搖滾樂團X-Gare的主唱；他聆聽卡烏比·佩肖托的專注程度，絲毫不亞於聽小理查德。1962年，他搬到歐魯普雷圖，就讀 Escola de Minas，先讀礦物學，後轉修土木工程，晚上則在酒吧演出。1967年，他在畫家卡洛斯·斯克利亞爾家中遇見維尼修斯·德莫賴斯，兩人共同寫下 Samba do Pouso 和 O Mergulhador。博斯科於1946年7月13日出生。

真正定義他的合作夥伴，出現在1970年代初期。阿爾迪爾·布蘭克受過精神科醫師訓練，不久便放棄行醫、轉而填詞；他的歌詞記錄里約日常生活中的點滴：酒吧、郊區、小小的難堪，以及更微小的勝利。博斯科的旋律與文字貼合得天衣無縫，兩人合寫了逾百首歌曲。他首次以歌手身分亮相，是1972年發行的 Agnus Sei：這張迷你單曲由諷刺週刊 O Pasquim 販售，另一面收錄湯姆·若比姆的 Águas de Março。伊莉絲·雷吉娜聽過後，當年便錄下 Bala com Bala。博斯科搬到里約，並於1973年在RCA發行首張LP；1974年，伊莉絲又錄下三首博斯科與布蘭克創作的歌曲，其中包括 Dois pra Lá, Dois pra Cá。

三首歌中的另一首 O Mestre-Sala dos Mares，講述了軍政府審查官不願公諸於世的故事。這首歌向黑人水手若昂·坎迪杜致敬；他曾在1910年領導「鞭笞起義」，反抗巴西海軍的鞭刑。根據布蘭克的說法，原歌名 O Almirante Negro 遭到否決，第二次嘗試的歌名 O Navegante Negro 也未獲通過；直到改用桑巴舞校中的角色名稱——「海上司儀」——歌曲才得以過關。

博斯科自己的專輯也持續推出：1975年的 Caça à Raposa，以及1976年的 Galos de Briga；後者收錄的 Transversal do Tempo，成為伊莉絲一場舞台演出的名稱。O Bêbado e a Equilibrista 寫於1977年聖誕假期，部分是向聖誕節當天逝世的查理·卓別林致意；歌詞開頭那名流浪漢，正是卓別林。伊莉絲在1979年為專輯 Essa Mulher 錄下這首歌，其中提到漫畫家恩菲爾的兄弟、遭流放的社會學家埃貝爾特·德索薩即將歸國，這句歌詞也讓歌曲成為當年特赦運動非正式的主題曲。

讓博斯科不只是個才華洋溢、受人邀約寫歌的創作者，關鍵在於他的吉他。他的彈奏帶有打擊樂般的節奏感，觸弦方式接近bossa nova，速度卻如choro演奏者般明快；樂手常以爵士樂來形容他對節奏與和聲的拆解。1980年代，他把這股直覺推向更廣闊的領域。1983年，他在蒙特勒舉行首次國際演唱會，之後推出以非洲與加勒比海節奏為基礎的 Gagabirô，專輯名稱取自一種非裔古巴儀式吟唱；接著是 Cabeça de Nego，吉他在其中幾乎完全化作鼓。1997年，As Mil e Uma Aldeias 轉向阿拉伯音樂，也開啟了他與兒子弗朗西斯科·博斯科的詞曲創作合作；隔年，他為舞蹈團體 Grupo Corpo 創作 Benguelê，並將佛朗明哥元素融入其中。Rolling Stone Brasil 將他列為巴西音樂百大藝人中的第63名。

如此多元的創作，也付出了代價，反映在他留給人們的印象上。巴西以外的聽眾，以及巴西境內不少樂迷，仍把博斯科視為伊莉絲·雷吉娜唱片封套上那行小字，而非一位獨立的音樂人；他那些最具冒險精神的唱片，也不是電台最常重播的作品。他與布蘭克的合作同樣走到了盡頭。到了1986年，兩人已漸行漸遠，此後整整16年，這對巴西流行音樂史上最受推崇的搭檔之一，就此停止合作創作。Amigos Novos e Antigos 並未試圖扭轉人們最初的印象。專輯沒有新歌，接近一個半小時長，選擇的形式往往更擅長讓既有作品集錦增色，而不是拓展它的可能。

兩人於2002年重修舊好；當時博斯科邀請布蘭克為阿爾米爾·謝迪亞克隔年出版的三卷本歌集錄製一首歌，往日的電話往來也重新開始。之後兩人推出新的原創作品專輯，包括2003年的 Malabaristas do Sinal Vermelho，以及2009年的 Não Vou pro Céu, Mas Já Não Vivo no Chão；2017年，拉丁錄音學院頒予博斯科終身成就獎。布蘭克於2020年5月4日因COVID-19併發症去世，享年73歲。同年，博斯科推出 Abricó-de-Macaco；他與弗朗西斯科共同創作的同名歌曲，獲得拉丁葛萊美最佳葡萄牙語歌曲獎。Som Livre於2024年發行的 Boca Cheia de Frutas，專輯名稱取自一首雅諾馬米族吟唱，收錄七首他與兒子共同創作的新歌，並為布蘭克留下的一段歌詞譜曲。

Amigos Novos e Antigos 於2026年9月25日透過Som Livre登上串流平台；此前，專輯已於7月先行推出首批六首歌，整個計畫由他的女兒朱莉亞·博斯科領軍。奇科·布瓦克與古巴鋼琴家貢薩洛·魯巴爾卡巴合唱 Incompatibilidade de Gênios，卡耶塔諾·維洛索演唱 Sinhá，馬蒂尼奧·達維拉以 Odilê, Odilá 為專輯揭開序幕、也為其收尾，伊維特·桑加洛則演繹 Corsário。蒂亞戈·艾奧克演唱由博斯科與弗朗西斯科創作的 Perfeição。O Bêbado e a Equilibrista 則交由佩德羅·馬里亞諾與拉菲·馬里亞諾演唱，他們分別是伊莉絲·雷吉娜的兒子與孫女。「這張唱片源自一份想要道謝的心意，」博斯科談到專輯時說。

10月2日，他將在里約熱內盧巴拉達蒂茹卡的 Qualistage 舉行生日演唱會，並邀請哈密爾頓·德·荷蘭達和蒂亞戈·艾奧克擔任嘉賓。那首讓巴西人記住伊莉絲歌聲的歌曲，如今由她的家人接棒演唱；這正是若昂·博斯科半世紀以來一直安排著的傳承方式。