瑪麗·泰勒·摩爾，為電視打造了美國獨立女性形象，卻將自己的故事藏在銀幕之外

她飾演一個已經想通了一些事的女人。每週，瑪莉·理查茲抵達明尼亞波利斯的WJM電視台，證明單身女性可以透過工作、友誼與直覺來定義自己，而非透過她嫁給的男人。《瑪莉·泰勒·摩爾秀》播出了七季，贏得二十九座艾美獎。它對美國電視所做的改變，比那些獎盃更難以量化。

摩爾1936年生於布魯克林，在洛杉磯長大，父親在瓦斯公司上班，母親的酗酒則為家庭留下陰影。她受訓成為舞者，轉拍廣告，幾乎是意外地找到了第一個重要的電視角色——在《唐娜·瑞德秀》中為名為「快樂熱點家電」的產品扮演一雙腿。那雙腿有才華。1961年，她在《狄克·凡·戴克秀》中飾演蘿拉·派特瑞，一個穿著緊身褲引發電視網對峙的家庭主婦，她的情感智慧總是遠遠超越那個時代認為家庭婦女應該擁有的水準。

她因這個角色贏得兩座艾美獎，並在卡爾·萊納決定於1966年結束《狄克·凡·戴克秀》時離開。接下來——經歷了一次失敗的試播集和一段艱困時期——是那件她將為人銘記的事。1970年，她與編劇詹姆斯·L·布魯克斯和艾倫·伯恩斯合作，以主演兼共同擁有者的身份推出《瑪莉·泰勒·摩爾秀》，透過她與第二任丈夫格蘭特·廷克共同創立的製作公司MTM Enterprises。這部節目讓摩爾成為最早經營大型電視製作業務的女性之一，並改變了美國情境喜劇能觸及的範疇。

瑪莉·理查茲不是家庭主婦。她是一位新聞編輯室製作人，在解除婚約後搬到明尼亞波利斯，正在建立一條沒有人為她規劃好的生活。這個角色之所以成功，是因為摩爾理解編劇們也理解的事：解放並非一個你宣告的終點，而是你每天應對的難題。節目真正的論述在於質感——在於瑪莉如何以務實態度處理屈辱，在於她與羅達和菲利絲的友情承載了通常由戀愛情節背負的情感重量。《羅達》和《菲利絲》都各自衍生出自己的CBS節目。MTM Enterprises的作品目錄後來擴展至《盧·格蘭特》、《希爾街藍調》和《仁心仁術》。

摩爾故事中更關鍵的層面，不是她公開建立了什麼，而是她不讓公眾看見什麼。她的兒子理查，來自她與理查·米克的第一次婚姻，於1980年10月因意外自戕槍傷去世，年僅二十四歲。當時她正在拍攝勞勃·瑞福的導演處女作《凡夫俗子》，在片中飾演一名情感疏離的自殺青少年母親。在後來的訪談中，摩爾自己並未忽略這個巧合——拍攝一個關於母親冷漠的故事，同時私下承受著失去親生骨肉的不可逆傷痛。這部電影為她贏得奧斯卡提名。她沒有得獎。她極少討論得獎對她而言會意味著什麼。

她成年後大半輩子所承受的酗酒問題，直到1984年她進入貝蒂·福特中心才公開承認。飲酒與那些失去之間的關聯，她並未詳細說明。她在三十三歲時被診斷出第一型糖尿病，這個疾病逐漸影響她的視力，並推動她展開最持久的公共倡導——她擔任青少年糖尿病研究基金會主席數十年，成為美國最知名的糖尿病研究代言人之一，撰寫回憶錄《再次成長：人生、摯愛，喔對了，還有糖尿病》。

她與格蘭特·廷克的婚姻在1981年結束，歷時十九年。她第三段也是最後一段婚姻，與心臟科醫生羅伯特·萊文，從1983年持續到她去世。

摩爾人生的最後十年健康持續惡化——2011年接受腦部手術、逐漸失去視力——同時，體制對於她實際成就的認可也與日俱增。美國演員工會在2011年頒給她終身成就獎。她早已贏得七座黃金時段艾美獎。她認可的雕像是明尼亞波利斯尼可萊購物中心的那一座：青銅製的瑪莉·理查茲將她的蘇格蘭帽拋向冬日空中。

瑪莉·泰勒·摩爾於2017年1月25日在康乃狄克州格林尼治去世，享年八十歲。她的作品留下一個未解的問題：瑪莉·理查茲是一個願望，還是一個提案——摩爾是在向美國女性展示她們能成為什麼，還是展示她們早就是什麼，只要電視把鏡頭轉對方向。

標籤: 女演員, 凡夫俗子, 瑪麗·泰勒·摩爾, 瑪麗·泰勒·摩爾秀, 艾德·阿斯納, 迪克·范·戴克