派屈克·馬霍姆斯，從不放棄任何一次進攻的即興天才，為此付出了膝蓋的代價

派屈克·馬霍姆斯

Photo: U.S. Air National Guard Master Sgt. Michael Crane / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1995年9月17日 Tyler
職業	美式足球四分衛
冠軍榮譽	超級盃 ×3
個人獎項	國家橄欖球聯盟最有價值球員獎 · 美聯社NFL年度最佳進攻球員獎 · ESPY獎項

比賽還剩一分五十三秒，堪薩斯城酋長隊非勝不可。派屈克·馬霍姆斯（Patrick Mahomes）做了他做過千百次的事：口袋保護瓦解，他往右側移動，在多數四分衛早已放棄進攻時，仍設法讓這波進攻延續下去。最後一刻，他把球丟出界外。但洛杉磯閃電隊的防線球員達肖恩·漢德（Da’Shawn Hand）把他拖倒時，他的左腳仍踩在地上，膝蓋隨即折了下去。酋長隊以三分之差落敗，季後賽希望也宣告破滅；隔天早上，球隊得知這名四分衛的前十字韌帶與外側副韌帶都已撕裂。成就王朝的習慣，這一次終於讓他付出了代價。

這正是任何誠實描繪馬霍姆斯的作品都無法迴避的核心：即興應變不是他比賽中的點綴，而就是他的比賽本身。側身出手、背對目標傳球，以及在口袋外完成的長碼數第三檔轉換，都源自他不肯承認一次進攻已經結束。過去八個球季，這種不放棄看來只有好處。以那次進攻收場的球季，是這種打法第一次顯露代價；而眼下這個球季，則是他本人在內的所有人，第一次得弄清楚重建過的膝蓋是否會改變它的主人。

他於1995年9月17日出生在德州泰勒市，在附近的懷特豪斯長大，父親派特·馬霍姆斯是一名投手，曾在美國職棒大聯盟效力十一個球季。職業運動是這個家庭的日常，球員休息室也是他童年生活的一部分。在懷特豪斯高中，他擔任四分衛、投手，也打籃球，表現出色到讓底特律老虎隊在2014年大聯盟選秀第37輪選中他。他最終沒有簽約，而是進入德州理工大學；那裡的空襲式進攻戰術，正適合喜歡邊移動邊創造機會的傳球手。

在拉伯克，數字開始變得驚人。2016年10月對奧克拉荷馬大學一役，他傳出734碼，追平NCAA單場紀錄，總進攻碼數更累積至819碼，創下FBS紀錄。德州理工仍以66比59輸掉比賽；這既說明了他身邊防守的狀況，也說明他當時已是怎樣的球員：表現精彩、略帶魯莽，讓人無法忽視。那個球季他領先全國傳球碼數榜，獲頒薩米·鮑獎，並宣布投入選秀。

酋長隊在2017年NFL選秀中向上交易，於首輪第10順位選中他，接著要他耐心等待。新秀球季，他坐在亞歷克斯·史密斯身後，從場邊學習安迪·里德的戰術體系。堪薩斯城在2018年初將史密斯交易至華盛頓，交棒之後，馬霍姆斯迎來了四分衛最令人驚豔的新秀先發球季之一。他傳出5,097碼、50次達陣，成為繼佩頓·曼寧之後，第二位單季傳球碼數突破5,000碼、達陣傳球達50次的四分衛。他是首位獲選NFL年度最有價值球員的酋長隊球員，也拿下年度最佳進攻球員，並帶領堪薩斯城闖進美聯冠軍賽，最終在延長賽敗給湯姆·布雷迪領軍的新英格蘭愛國者。

冠軍很快接踵而來。2020年2月，酋長隊在第四節落後10分的情況下逆轉舊金山，贏得第四屆超級盃，拿下球隊睽違50年的冠軍；馬霍姆斯則成為史上最年輕的超級盃最有價值球員。當年夏天，他簽下一紙據報總值超過5億美元的十年延長合約。2023年2月的第57屆超級盃，是他身體承受衝擊最大的一次勝利：腳踝高位扭傷再度惡化，他仍帶領酋長隊下半場攻下24分，以38比35擊敗費城，並靠著一次衝球為致勝踢球鋪路。隔年，第58屆超級盃對上49人隊，成為史上第二場進入延長賽的超級盃；馬霍姆斯靠著延長賽的達陣進攻，以25比22勝出。這是他第三座超級盃最有價值球員獎，追平喬·蒙大拿，僅落後拿下五次的布雷迪。

一路走來，他在2022年再度獲得聯盟最有價值球員，兩度入選年度最佳陣容第一隊、六度獲選職業盃球員，還締造一連串更能衡量速度、而非生涯長度的紀錄：僅用103場比賽便成為最快累積3萬碼傳球的四分衛，之後又以116場成為最快傳出250次達陣的四分衛。2024年，他超越藍恩·道森，成為球隊生涯傳球碼數紀錄保持人；酋長隊該季戰績15勝2敗，也創下隊史最佳紀錄。

這段故事的典型版本，總把一切描寫成理所當然，彷彿他的天賦遠勝聯盟其他球員，勝負早已註定。但紀錄呈現的並非如此。2021年2月的第55屆超級盃，展現了勝負之間始終有多麼微妙：進攻鋒線傷兵累累，馬霍姆斯在56次後撤傳球中遭到施壓29次，創下超級盃紀錄；坦帕灣海盜以31比9獲勝，還沒讓對手拿下任何達陣。2025年2月的第59屆超級盃情況更糟。酋長隊力拚NFL史上首次三連霸，卻在越過中場前就以0比34落後費城；馬霍姆斯全場遭擒殺六次，創下生涯新高，另有兩次遭抄截和一次掉球失權，最終以22比40吞敗。兩場比賽都指向同一件事：當保護失靈、接球員又遭盯防時，平常足以在週日救場的即興應變，無法獨力扛起整支球隊。王朝確實存在，但它是由里德的戰術調度、特拉維斯·凱爾西的接球能力、紀律嚴明的防守，以及一名出色非凡的四分衛共同打造；到了2025年，這些支柱已有好幾根同時開始耗損。

2025年球季正好把這一點攤在眼前。馬霍姆斯仍有亮眼時刻：他在第四週擊敗巴爾的摩的比賽中，傳出生涯第250次達陣；前六週還兩度獲選美聯單週最佳進攻球員。但堪薩斯城在一分差比賽中只拿下一勝、吞下九敗，這種戰績過去通常是他們對手的寫照。進攻端難以靠傳統方式推進，他的衝球次數也比以往更多，最終以422碼衝球和五次衝球達陣，雙雙寫下生涯新高。敗仗仍接連到來。12月14日以13比16敗給閃電隊，酋長隊自2014年以來首次無緣季後賽，也是馬霍姆斯以先發身分出賽以來第一次；比賽末段的膝傷則讓他的球季提前報銷。隔天，他在達拉斯接受手術。酋長隊輸掉剩餘比賽，以6勝11敗結束球季；這是他擔任先發以來首次勝少於敗，而他本人在14場比賽中傳出3,587碼、22次達陣和11次遭抄截。

堪薩斯城以實際作為表明信心，既投入資金，也調整陣容架構。曾參與球隊前兩次奪冠的進攻協調員埃里克·比恩耶米，於2026年1月回鍋擔任同一職務。酋長隊簽下西雅圖海鷹隊超級盃第60屆最有價值球員、跑衛肯尼斯·沃克三世，合約為期三年，最高可達4,500萬美元；這明確表明球隊不打算讓一名剛接受膝蓋手術的四分衛獨自扛起進攻。曾考慮退休的凱爾西也在3月續約。6月，球隊重新調整馬霍姆斯的合約，增加兩年，延長至2033球季；合約總值提高至約5.05億美元，平均年薪約6,300萬美元。聯盟稱，這是NFL史上首份價值超過5億美元的合約。

訓練營期間，他參與了所有一隊進攻的每一檔練習。隨後，2026年球季前兩場比賽，對唯一重要的問題給出了一個初步而且不一致的答案。9月14日星期一晚間的開幕戰，酋長隊以31比10擊敗丹佛；他27次傳球完成15次，推進184碼並傳出兩次達陣，另以衝球拿下一次達陣，讓沃克以173碼衝球主宰全場。球探形容他跑動時不太流暢。六天後的星期日晚間，面對印第安納波利斯，他傳出382碼、三次達陣，找到凱爾西，兩人本季首度連線達陣；延長賽時間將盡時，他又帶領球隊推進至射門範圍，讓哈里森·巴特克踢進40碼射門，以33比30獲勝。同一批球探這次說他出手俐落。兩週過後，堪薩斯城戰績2勝0敗；馬霍姆斯累積566碼、五次傳球達陣和一次遭抄截，另有40碼衝球和一次衝球達陣。

球場之外，馬霍姆斯於2022年3月與高中時期的女友布列塔妮·馬修斯結婚，兩人育有三名子女。她是美國國家女子足球聯賽堪薩斯城潮流隊的共同持有人，馬霍姆斯後來也加入該隊的持有人行列，並持有堪薩斯城皇家隊與堪薩斯城競技隊的股份。他在2019年創立15 and the Mahomies Foundation，致力於兒童相關事務。2020年，他與隊友泰蘭·馬修在堪薩斯城推動選民登記活動，也參與球員拍攝的影片，呼籲NFL譴責警方暴力；影片拍攝背景是喬治·佛洛伊德遭殺害後引發的社會反應。同年12月，《Sports Illustrated》將他選為年度最佳運動員之一。他曾三度入選《Time》百大人物名單。他也是Netflix影集Quarterback追蹤的三名四分衛之一，該劇由他自己的2PM Productions共同製作；2024年，他捐出500萬美元給德州理工大學的足球設施。

馬霍姆斯在復出後第二場比賽前三天剛滿31歲，仍是同世代成就最輝煌的四分衛；但他也首次成為下一個球季充滿變數的球員。酋長隊將在第三週作客邁阿密。聯盟關注的，不是他能否在口袋內傳球——小馬隊之戰已經給出答案——而是當比賽剩下兩分鐘、勝負懸而未決時，他是否還會向右側延伸進攻。成就他的每一項特質，都來自他願意在那一刻選擇繼續。接下來的篇章，取決於他的膝蓋是否還能讓他如此選擇。

標籤: athletes, 美式足球, NFL四分衛, Kansas City Chiefs, Kenneth Walker III, super bowl