佩德羅·阿隆索,決定不再扮演柏林的那位演員

這是演員通常會避開的那種決定。佩德羅·阿隆索花了將近十年的時間,生活在安德烈斯·德·福諾約薩的身體裡——那個無聊的貴族盜賊,《紙房子》中最固執的存在。原劇第二部把他寫死之後,觀眾不肯放手,他在閃回裡被一次又一次召回。本週,衍生劇《柏林》第二季也是最後一季在Netflix上線,圍繞著它的故事宇宙宣布還會繼續延伸,而就在上線前夕,演員明確表示:他結束了。這不是錢的問題,也沒有任何苦澀。這是一件更少見的事——一位演員選擇在喧囂最大、門還開著的時候,主動下車。

這位演員在加利西亞大西洋海岸的城市維戈長大,那裡的家庭多半都與海保持著自己的私下對話。二十歲出頭時他去了馬德里,在皇家高等戲劇藝術學院(RESAD)接受訓練。他穿過舞蹈劇場,穿過與拉·富拉·德爾斯·包烏斯的實驗創作,穿過國家古典戲劇團,穿過整個不會在一夜之間製造電視明星的、粗礪而不帶光環的西班牙劇場。三十多歲的大部分時間裡,他是一個手藝型演員,在加利西亞擁有一張被認得的臉,並在全國性劇集中偶爾接到小角色。早期的曲線沒有任何一處暗示著全球知名度。

它暗示的,是耐心。他回到加利西亞,在TVG的《卡薩雷斯神父》中扮演奧拉西奧·卡薩雷斯神父,一位省級的神父偵探,他用一百三十六集承擔這個角色,從二〇〇八年一直演到二〇一五年——正是那種讓手藝生長、而不是讓噪音生長的長時間靜坐。當二〇一一年安特納3電視台把《大飯店》中的迭戈·穆爾基亞交給他時,他日後將成為的那種演員的輪廓已經顯現:一位可以不動聲色地殘忍、又能不變軟的親密、在那些還不屬於演算法的螢幕上極其精確地具有誘惑力的男性主演。

然後《紙房子》到來。二〇一七年安特納3的原始播出在西班牙拿到了體面的數字。幾個月後,Netflix買下版權,把這部劇變成平台上收視最高的非英語劇集,從布宜諾斯艾利斯到孟買到伊斯坦堡,引爆了一場現象。柏林,理論上的配角,變成了敘事的情感重心。編劇把他寫死,觀眾拒絕接受,閃回又把他拉回來,延續了之後三個篇章。到了二〇二三年,Netflix已經為他打造了一部獨立的衍生劇,故事發生在巴黎,圍繞他大盜之前的過往展開,並在第一季尚未播畢時就續訂了第二季。

矛盾也正坐在這部衍生劇裡。這個角色,坦白地讀,是一位帶有厭女色彩的浪漫主義者——一個把愛當作美學計畫、把身邊人當作配角的男人。第一季和這個特質調情,卻沒有為它命名。第二季《柏林與抱白貂的女子》,二〇二六年五月十五日上線,把搶劫的舞台搬到塞維亞,圍繞一幅李奧納多·達文西的畫展開,據說更深地走進那種不適。阿隆索一直為這個角色辯護,主張這部劇的存在是為了質問柏林,而不是為他開脫。這套論述在那些評論者那裡並不總是乾淨落地——他們在角色的魅力之下,看見了一層劇本未能完全戳破的薄膜。

鏡頭之外,他的回應是反覆把注意力從奇觀上引開。二〇二〇年他在格里哈爾博出版社出版了一本書《菲利波之書》。他以佩德羅·阿隆索·奧喬羅為筆名作畫並展覽。而二〇二五年年初,他在Netflix推出了一套三集的紀錄片迷你劇《入魅之舟》,與人共同執導,在其中穿越墨西哥,與當地的傳統治療師庫蘭德羅以及死藤水儀式相處一段時間,在鏡頭前談起自己三十歲時經歷的抑鬱,以及從那時起與自己的冥想實踐展開的那場長對話。這不是明星任性,而是一位演員把這件事公開記入檔案——粉絲認得的那個版本,並不是做決定的那個版本。

這也讓他離開的時間點變得可讀。他公開說過,去年《柏林》的拍攝,在身體與精神兩方面都艱難。他多年的經紀人與摯友克拉拉·海曼在製作途中去世。在最近的訪談裡,他談到九年來第一次感到這個循環必須關閉,而從工作內部去關閉它,而不是事後再做,是唯一誠實的選擇。他在新一季上線之前公開了自己的決定,目的是讓觀眾在見到這位柏林時,已經知道他就是最後一位。

接下來的一切,比他自二〇一七年以來所做過的任何事都更開放。他與居住在巴黎的催眠治療師暨藝術家塔提雅娜·喬傑維奇維持著長期關係,並與前一段關係育有一個正在學習造型藝術的成年女兒。他在馬德里、巴黎與墨西哥之間生活。他並未在西班牙電視上宣布新的主演計畫。衍生劇《柏林》隨著他在這一季結束;《紙房子》的宇宙在沒有他的情況下繼續。將近十年來第一次,關於佩德羅·阿隆索的下一句話,由佩德羅·阿隆索本人在寫,而不是由Netflix的上線日曆在寫。

標籤: Netflix, 演員, 西班牙