昆汀·塔倫提諾，那位終於把攝影機交到別人手裡的作者導演

三十年來這個說法一直成立——昆汀·塔倫提諾連自己劇本裡的逗號都要親自調度。形象是那個對腳有偏好的男人，原聲帶早已在腦子裡剪好，引用清單比拍攝日程還長。十部封筆的人生計畫，是作者論被改寫成的倒數計時。

這個形象到了二〇二六年不再成立。下一部從塔倫提諾劇本長出的電影《The Adventures of Cliff Booth》正由大衛·芬奇為Netflix拍攝——這是三十年來，塔倫提諾的原創劇本第一次經過另一個導演的眼睛。他自己接下來要執導的，是倫敦西區舞台的一齣劍客喜劇《The Popinjay Cavalier》。中間他還在傑米·亞當斯的小片《Only What We Carry》裡演配角，與西蒙·佩吉、夏綠蒂·甘絲柏同框。多年來被他細心呵護的「十部論」，悄無聲息地變成了更有趣的東西。

昆汀·傑羅姆·塔倫提諾在洛杉磯長大，由母親康妮·麥克休撫養。母親一半切羅基血統、一半愛爾蘭血統，是醫院行政人員，讓他在合適的年紀去看不合適的電影。沒有電影學校。教育發生在曼哈頓海灘的錄影帶店「Video Archives」的櫃檯後面。八十年代末，他和羅傑·艾佛瑞在那裡向走進來租《致命武器》的客人推薦尚-皮耶·梅爾維爾。這家店後來因為曾在裡頭工作的人而出名；開門營業時，它不過是一段漫長且免費的學徒期。

他抵達了兩次。第一次在日舞影展，憑《霸道橫行》——一部把搶劫本身藏起來、把對話推到前台的搶案片。第二次在兩年後的坎城，《黑色追緝令》拿下金棕櫚，讓接下來十年裡相當一部分美國獨立編劇都開始有點像他的口氣。學院把最佳原創劇本奧斯卡頒給他；布魯斯·威利斯從袋鼠屁股裡拿出一只手錶；鄔瑪·舒曼的心臟靠插進胸口的一針重新啟動。這部片活得比它的模仿者還久——這才是真正的考驗。

後續的作品更難被戲仿。改編自艾爾摩·李納德的《黑色終結令》把暴力推到鏡頭外，讓佩姆·葛瑞兒有時間聽Delfonics。兩部《追殺比爾》和《追殺比爾2》以羅伯特·理查森的攝影機與已故莎莉·孟克的剪接，把武士片和香港復仇片重新拼成一部電影。《惡棍特工》圍繞克里斯多夫·華茲的一段獨白重寫了二戰的結尾——華茲將在他的調度下兩度奪下奧斯卡。《決殺令》帶來他第二座編劇獎，也帶來他和史派克·李之間關於劇本中同一個詞的公開爭論——那正是兩人都最在意的字眼。

這場爭論無法從畫像裡抹去。在他設置於非裔美國人社區的影片裡使用那個種族侮辱詞，是批評者不會退讓的一條線；他的辯護——時代準確、人物聲音——則是他不肯挪開的一條線。《八惡人》以七十毫米超寬銀幕Ultra Panavision拍攝，目的是向被小螢幕馴服的觀眾重新示範，一格寬畫面究竟用來做什麼。他最近一部執導的長片《從前，有個好萊塢》收下十項奧斯卡提名，並讓布萊德·彼特憑一位也許殺過妻子的特技替身奪下男配角獎——全片最動人的一場戲，是一個小女孩對一位演員說「你演得真好」。

之後是五年沉寂。他與以色列歌手丹妮葉拉·皮克結婚，育有二子，把生活分給洛杉磯與特拉維夫，在New Beverly Cinema親自編排三十五毫米拷貝的放映，寫了自己那部好萊塢電影的小說化版本，又寫出影評集《Cinema Speculation》——這本書比他任何一次訪談都更清楚地說明七十年代美國電影究竟做到了什麼。他宣布《The Movie Critic》是第十部、也是最後一部，二〇二四年又把它放回架上。世代裡最自律的導演，撞上了一面紀律解決不了的牆。

他找到的出路，是二〇二六年這批工作。把發生在一九七七年、彼特與提摩西·歐里芬特各自回到原角色的續作《Cliff Booth》交給大衛·芬奇，不是創作上的退讓，而是作者位置的重新擺放。這位從不放手的編劇—導演，斷定這個案子需要的是另一個人的構圖之眼。坐下來寫一齣舞台劇——劍客喜劇《The Popinjay Cavalier》——更令人意外，因為劇場是他分鏡使不上力的房間，演員每週六晚要把台詞重新解讀一次。再加上據報與席維斯·史特龍合作籌備的一九三〇年代黑白黑幫劇，使用當時的攝影機拍攝——那是只有他們兩人還願意接下的影迷賭局。

《The Popinjay Cavalier》預計於二〇二七年初在倫敦首演。第十部電影會不會在後頭出現，已經變成一個比較不有趣的問題。比較有趣的問題是：塔倫提諾用這段等待做了什麼？答案跟過去一樣——他繼續按照自己想看到的樣子，照顧著電影，即便那電影不再從他自己的攝影機裡走出來