演員

羅爾德·達爾,把大人不敢給的黑暗送給孩子的說故事人

Penelope H. Fritz
羅爾德·達爾
羅爾德·達爾
Photo via The Movie Database (TMDB)
出生1916年9月13日
Llandaff, Cardiff, Wales
逝世1990年11月23日 (74)
職業作家
獲獎3 Edgar · World Fantasy · British Book Awards Children's Author of the Year (1990)

在羅爾德·達爾的書裡,大人幾乎從來不值得信任。他們是殘酷的校長、漠然的父母、貪婪的巧克力工廠老闆,或者乾脆就是女巫。面對這些大人的孩子們,得不到任何來自制度、法律或偶然經過的好心人的幫助。他們必須靠自己——這在很大程度上解釋了為何這些書賣出了數以千萬計的冊數,並且一代又一代地被人閱讀。

達爾1916年9月出生於威爾斯卡地夫的蘭達夫,父母均為挪威移民:父親哈拉爾德·達爾是船舶經紀人,母親索菲·馬格達萊娜娘家姓赫塞爾伯格。羅爾德三歲時,父親和一位姐姐在數月內相繼離世。他被送入英國寄宿學校——其中最著名的是雷普頓——他後來以對制度性殘酷從未淡忘者才有的臨床精確度描述那段歲月。在雷普頓,他為吉百利公司品嘗巧克力;那段記憶與威利·旺卡工廠之間的距離,遠比看起來的要短。

畢業後,殼牌石油公司將他派往東非。戰爭來臨。他接受了戰鬥機飛行員訓練,在利比亞和希臘上空飛行,1940年9月在西部沙漠迫降——頭骨骨折、鼻骨破碎、雙眼暫時失明。康復期成為他寫作生涯的開端。後來以空軍武官身份駐華盛頓,在那裡結交了歐內斯特·海明威和海軍情報軍官伊恩·弗萊明。

面向成人的小說先到來,而且它是致命的。《Someone Like You》(1953年)和《Kiss Kiss》(1960年)等短篇集,將達爾完全化為己有的形式推向極致:結尾處出其不意的故事,以無懈可擊的平靜敘述,直到最後一刻才亮出底牌。美國推理作家協會三次授予他埃德加獎。1979年《意外故事》成為英國電視劇後,播出近十年。

YouTube video

兒童書籍於1961年隨《雅各與大桃子》到來,徹底改變了基調。《查理與巧克力工廠》(1964年)、《了不起的狐狸先生》(1970年)、《吹夢巨人》(1982年)、《女巫》(1983年)和《瑪蒂達》(1988年)——都建立在同一個結構性前提之上:擁有權力的大人濫用它,而沒有制度支持的孩子必須自己找到出路。從1978年開始與達爾合作的插畫家昆廷·布萊克找到了與這一主張相對應的視覺語言:略顯瘋癲、始終充滿活力,從不給人安慰。

私下的達爾並不總是與他作品暗示的弱者守護者形象相符。他在整個成年生涯中表達了反猶太主義觀點——1983年他在Literary Review中寫道,美國「完全被偉大的猶太金融機構所支配」,1990年在接受《獨立報》採訪時承認自己已成為反猶太主義者。他的家人於2020年發表了正式道歉聲明。這一矛盾真實存在,不易化解。

他的私人生活包含書本只能部分呈現的強烈經歷。兒子西奧四歲時在紐約被計程車撞倒並患上腦積水,達爾與神經外科醫生肯尼斯·蒂爾和工匠斯坦利·韋德合作發明了韋德-達爾-蒂爾閥門——一種此後在全球數千名兒童身上使用的裝置。當妻子、女演員帕特里夏·尼爾於1965年遭遇三處腦動脈瘤破裂時,達爾以軍事紀律組織了她的康復,令周圍所有人等量地欽佩與疲憊。尼爾康復後重返演藝事業。女兒奧利維亞於1962年因麻疹腦炎離世,年僅七歲。這一切都沒有變成感傷。它們都變成了作品。

他於1990年11月在牛津因骨髓增生異常症候群辭世,享年74歲。2021年,Netflix收購了羅爾德·達爾故事公司,一度使達爾成為全球收入最高的已故名人。每一代孩子都像從未有人讀過這些書一樣發現它們——這正是優秀兒童文學永遠在做的事,也是達爾比幾乎所有人都做得更好的地方。

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。