湯姆·沃爾夫，一封連夜寫給編輯的信開創了「新新聞主義」的記者

湯姆·沃爾夫

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1930年3月2日 Richmond, Virginia, United States
逝世	2018年5月14日 (88)
職業	記者、小說家
代表作	我们都为比尔着盛装, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media, Salinger
獲獎	國家人文獎章 · 非虛構類國家圖書獎 · 多斯帕索斯獎 · 聖路易斯文學獎 · 傑佛遜演講 · 威爾伯·克羅斯勳章 · 卡爾·桑德伯格文學獎

截稿前一晚，一名年輕報社記者寫不完一篇關於改裝車的雜誌稿，於是坐下來打字，改寫了一封信給編輯。他原本只想把信當作一份筆記，說明自己在南加州車庫裡看見了什麼，好讓別人據此寫成一篇像樣的報導。沒想到信長達數十頁，滿篇驚嘆號、擬聲詞，句子寫到一半突然中斷又重新開始，敘事者更是顯然不敢相信自己眼前所見。編輯讀完後，劃掉信開頭的稱呼，把其餘內容送去印刷。湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）就此創造了全新的自己。

接下來展開的，是美國文壇最奇特的生涯之一：一位美國研究博士，寫起文章卻像嘉年華會的叫賣人；一名身穿白西裝的維吉尼亞紳士，一生周旋於衝浪客、賽車手、試飛員、債券交易員與大學運動員之間；還有一位記者，數十年來不斷告訴小說家他們的工作做得不對，最後自己也提筆寫起小說。他為語言留下許多短語，人們至今仍在使用，卻不知道它們從何而來。即使他已逝世八年，以他為名的文學獎仍在尋找能像他那樣寫作的人。

一個在里奇蒙長大、快速球卻不靈光的男孩

小托馬斯·肯納利·沃爾夫出生於1930年3月2日，在維吉尼亞州里奇蒙北側舍伍德公園社區的格洛斯特路長大。他的父親老托馬斯·肯納利·沃爾夫是農學家，曾任農業期刊The Southern Planter編輯；母親海倫·珀金斯·休斯·沃爾夫則是庭園設計師。這個家庭帶有傳統的南方氣質，重視讀書，男孩耳濡目染，不但養成閱讀習慣，也學會了應有的禮數。幾十年後，紐約人會把這些禮數看成一種扮相；在里奇蒙，那不過是人們一向的行事方式。

就讀聖克里斯多福男校期間，他是那種履歷上總能列出一串頭銜的學生：學生會主席、校刊編輯，也是棒球隊明星。1947年畢業時，他婉拒普林斯頓，選擇就讀位於維吉尼亞州列克星敦的華盛頓與李大學。在校主修英文，擔任校報體育版編輯，並協助創辦文學雜誌Shenandoah。對他影響最深的老師是馬歇爾·費什威克，一位美國研究教授；他教學生像人類學家一樣觀察文化，對粗俗與猥褻之事，也要和對體面事物一樣認真看待。沃爾夫的大學畢業論文題目已頗有他的風格：《斑馬滿園：美國的反智主義》（「A Zoo Full of Zebras: Anti-Intellectualism in America」）。他於1951年以優等成績畢業。

起初，他並沒打算靠寫作謀生。沃爾夫從求學時期就開始投球，大學時也持續半職業性地打球。1952年，他獲得紐約巨人隊試訓機會，三天後便遭裁退。後來他把原因歸咎於自己投不出像樣的快速球。棒球之路走不通，他便效法費什威克，進入耶魯大學美國研究博士班。

想當記者的博士

他的博士論文研究美國作家聯盟，以及1929年至1942年間美國作家中的共產主義組織活動。為了蒐集資料，他訪問了馬爾科姆·考利、阿奇博爾德·麥克利什和詹姆斯·T·法雷爾。論文委員會以過於主觀為由否決初稿，沃爾夫只好改用學界偏好的平淡、客觀筆調重寫。後來有位傳記作者讀完論文後認為，研究所做的事一如往常：扼殺了一名作家的風格。沃爾夫在1957年完成論文，寫信給朋友談起此事，信中大半都是髒話；之後找上門的教職工作，他也一概婉拒。

他想當記者。1956年，博士學位尚未完成，他便加入麻薩諸塞州的Springfield Union。1959年，The Washington Post聘用他；他說，原因之一是自己對政治毫無興趣，城市版主編得知一名年輕記者寧可跑地方新聞，也不想採訪國會山莊，十分驚訝。沃爾夫因1961年古巴報導獲得報紙工會獎，另憑幽默作品再獲一項工會獎，並開始在專題報導中摻入小說技巧，想看看會有什麼效果。

1962年，他搬到紐約，加入New York Herald Tribune，擔任一般採訪記者與專題作者。報社編輯願意讓記者打破新聞文體的規矩，其中包括主編名為New York的週日副刊的克雷·費爾克。同年，沃爾夫買了第一套白西裝。他原本打算夏天穿，仿效南方紳士穿泡泡紗的傳統，卻發現布料太厚，不適合炎熱天氣，於是改在冬天穿。在白色是夏季色彩的城市裡，這套西裝引起一陣小小的轟動。他一直穿著它直到生命盡頭，有時還會搭配白領帶、白色洪堡帽和雙色觀眾鞋。他說，這身打扮讓自己看起來像「一個來自火星的人，一個什麼都不懂、而且急著想知道的人」；他正希望受訪對象這樣看待自己。

「親愛的拜倫」：一封信如何變成寫作方法

1962年至1963年紐約報業大罷工期間，Herald Tribune停刊，沃爾夫向Esquire提案，想寫一篇介紹南加州熱桿車與改裝車文化的報導。他去了現場、仔細觀察、做了筆記，卻怎麼也寫不出來。編輯拜倫·多貝爾叫他把筆記寄來，讓雜誌編輯部接手完成稿件。沃爾夫一直拖到最後一晚，才打字寫信給多貝爾，解釋自己想說些什麼；寫信時，他完全不理會新聞業的任何慣例。多貝爾刪掉「親愛的拜倫」幾個字，其餘照原樣刊出。文章於1963年刊登，標題本身就是一篇宣言：「There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby」。讀者不是愛死它，就是恨透它，但無論如何，大家都在談論它。

這場聲名大噪為他帶來第一本書。The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby於1965年出版，收錄他在Herald Tribune、Esquire等刊物發表的作品。同年，他為Esquire撰寫〈The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes!〉，描寫一名北卡羅來納州賽車手；這名車手的賽車技術，磨練自私釀私酒時的經驗。他也在Herald Tribune週日副刊分兩篇抨擊The New Yorker及其編輯威廉·肖恩。第一篇標題是「Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead!」。The New Yorker的友人們怒不可遏。沃爾夫發現，惹人憤怒同樣能吸引目光。

這一切促成了他所稱的「新新聞主義」。沃爾夫指出，專題作者過去從未被期待使用四種手法：逐場景鋪陳故事、讓對話大篇幅延伸、在多個觀點之間切換，以及記錄人物生活中的地位象徵細節，從家具、汽車到一個人如何對待服務生，都不放過。最後一項是他所有作品的關鍵。他說：「我認為，除非一個人正在挨餓，或正面臨其他立即致命的危險，否則人類生命中的每一個時刻，都受到地位焦慮支配。」為了蒐集這些細節，他採用自己所稱的「飽和式報導」：長時間跟隨受訪對象，直到揭示真相的場景發生時，自己確實就在現場。新聞史學家班·亞戈達指出，沃爾夫也推動雜誌人物特寫改用現在式寫作；在他之前，人物特寫都是用過去式。

惡作劇者、黑豹黨與「自我世代」

1968年，沃爾夫同一天出版兩本書。The Pump House Gang收錄他的雜誌作品；The Electric Kool-Aid Acid Test則追隨小說家肯·凱西與「歡樂惡作劇者」穿越迷幻反文化浪潮，以擬聲詞、自由聯想、接連不斷的驚嘆號和斜體字，試圖在文字頁面上重現那段經驗。對許多讀者而言，這成了代表1960年代的書。寫下這本書的男人，參加派對時衣著卻保守得近乎格格不入：他在2008年表示，自己從未服用過迷幻藥，也只試過一次大麻。

兩年後，他推出Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers。第一篇文章描寫指揮家倫納德·伯恩斯坦在曼哈頓公寓舉辦募款派對，招待黑豹黨成員，並把那一晚寫成一場關於富裕紐約人及其社會運動的禮儀喜劇。「激進時髦」（radical chic）幾個月內便進入日常語彙，此後一直流傳。第二篇談的是以恐嚇手段向福利官員勒索金錢的人，筆調更尖銳，至今也更具爭議。1973年，沃爾夫與E. W. 強森共同編輯選集The New Journalism，收錄杜魯門·卡波提、亨特·S·湯普森、諾曼·梅勒、蓋·塔利斯和瓊·迪迪恩等人的作品，為這場運動奠定經典作品的範疇。

接著，他把矛頭轉向藝術界。1975年出版的The Painted Word主張，現代繪畫已淪為批評理論的插圖，先有文字，圖像只是隨後附上。1976年，他在New York雜誌發表〈The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening〉，談一個發現「自己」是迷人題材的世代。五十年過去，這個說法仍在流傳；到了2026年8月底，Washington Post的評論專欄仍在爭論美國人是否從未走出「自我世代」。1981年的From Bauhaus to Our House，則對現代建築做了The Painted Word對繪畫所做的事。1977年，PBS播出諷刺電視電影Tom Wolfe’s Los Angeles，由沃爾夫飾演自己。

The Right Stuff與單打獨鬥的戰士

讓沃爾夫的名聲超越雜誌圈、成為全國性人物的，是1979年出版的The Right Stuff。這本書講述試飛員與水星七人組——美國第一批太空人——並將他們描寫成來自古老年代、單打獨鬥的戰士，代表國家出征太空競賽。沃爾夫著迷於支配他們生活、卻從不明說的準則：沒有人能說清那種特質究竟是什麼，但每個進入駕駛艙的人都知道，自己到底有沒有。這本書於1980年獲得美國國家圖書獎一般非小說類獎項。1983年，菲利普·考夫曼將它改編成電影，並獲得四座奧斯卡金像獎；2020年，故事又被改編為Disney+影集。書名中的短語也從此成為英語的一部分。

那個他總說自己會成為的小說家

多年來，沃爾夫一直批評美國小說家放棄了薩克萊《名利場》、狄更斯或左拉式的宏大社會小說，還承諾自己會寫一本。1981年，他擱下其他工作，全心投入創作。他坐在曼哈頓刑事法院旁聽案件，也跟隨布朗克斯區的凶殺案探員，進行田野調查。研究對他而言輕而易舉，寫作卻不然。為了打破瓶頸，他借用維多利亞時代的做法，向Rolling Stone編輯詹恩·溫納提議，將小說分期連載。溫納提供約二十萬美元；從1984年7月至1985年8月，沃爾夫每兩週一期的雜誌每出一期，就交出一段新的連載。

他對自己所稱的「極度公開的初稿」並不滿意，又花了兩年重寫。最大改動在主角身上：謝爾曼·麥考伊原本是作家，後來改成華爾街債券銷售員，也是自封的「宇宙大師」之一。The Bonfire of the Vanities於1987年出版，成為暢銷書，也獲得評論界肯定；而他嘲諷了二十年的文壇體制，竟也對這本書讚譽有加。小說定格了1980年代紐約的面貌，後來的作家無法不與之對話：金錢、法院裡的種族政治，以及他稱作「社交X光」的纖瘦社交名媛。布萊恩·狄帕瑪於1990年執導的電影改編版由湯姆·漢克斯、布魯斯·威利斯和梅蘭妮·葛瑞菲斯主演，票房與評價雙雙失利，但小說輕易便超越了電影的影響。

第二本小說花了他超過十一年才完成。以亞特蘭大為背景、圍繞房地產開發商查理·克羅克展開的A Man in Full於1998年問世，首刷一百二十萬冊，並連續十週登上《紐約時報》暢銷書榜第一名。2024年，Netflix推出由大衛·E·凱利改編的迷你影集，由傑夫·丹尼爾斯飾演克羅克。2004年的I Am Charlotte Simmons描寫一名來自北卡羅來納州阿利加尼郡、家境貧困卻才華出眾的獎學金學生，進入一所菁英大學後，置身勢利風氣與放縱的性文化；小說也融入沃爾夫日益濃厚的神經科學興趣，他用腦部化學反應的臨床語言，描寫人物的恐懼、慾望與羞辱。2008年，他離開合作四十年的出版社Farrar, Straus and Giroux；2012年，Little, Brown出版他的小說Back to Blood，描寫邁阿密的階級、種族與野心，據稱他為此獲得近七百萬美元稿酬。他的最後一本書The Kingdom of Speech於2016年出版，將矛頭指向查爾斯·達爾文與諾姆·杭士基，主張語言是人類的發明，而非自然選擇的產物。

他挑起的爭端，以及他沒能贏下的爭端

沃爾夫的名聲建立在挑起論戰之上，但並非每場都由他勝出。1989年，他在Harper’s發表〈Stalking the Billion-Footed Beast〉，指控美國小說家退縮於現實世界之外，應該像記者一樣走出去採訪。A Man in Full出版後，他曾含蓄點名的三位作家反擊。約翰·厄普代克在The New Yorker撰文，說這本小說「算是娛樂，不算文學」；約翰·厄文說，讀沃爾夫就像讀一份糟糕的報紙；諾曼·梅勒則做了個粗俗到不適合家庭雜誌刊登的比喻。沃爾夫把這些反應稱作「一場精彩的發脾氣」，堅稱自己的書嚇到了他們，並以一篇名為〈My Three Stooges〉的文章回應；文章收錄於他在2000年出版的文集Hooking Up。

批評他的聲音不只來自對手。詹姆斯·伍德批評沃爾夫筆下從未出現過一個普通身材的人物，所有角色都共享同一種誇張的亢奮。一名黑豹黨成員則因他在〈Radical Chic〉中對該組織的描寫，指他種族歧視。I Am Charlotte Simmons反響平平，還獲得英國Literary Review頒發的「小說中最差性愛描寫獎」；沃爾夫回應說，臨床式語調本來就是刻意安排。Back to Blood的銷量不如預期，評論家也認為The Kingdom of Speech的論點更像個人意見，而非研究成果。後期小說印證了支持者不願聽見的事實：他的記者眼光依舊敏銳絕倫，但那套曾讓新聞作品轟然爆發的方法，也可能把小說寫成一場盛大的表演。他常因選擇嘲諷的對象而被貼上保守派標籤；他自己的解釋是，人們因為他嘲諷的事物，就認定他是右派。

榮譽、檔案，以及家中的白西裝

他曾揶揄的體制花了些時間，最後還是接納了他。他獲頒2001年國家人文獎章，並於2006年發表傑佛遜人文講座；這是聯邦政府頒發給人文領域工作者的最高榮譽，講題為〈The Human Beast〉。2010年，美國國家圖書基金會頒給他美國文學傑出貢獻獎章。2013年，紐約公共圖書館以215萬美元購入他的檔案，包括190箱手稿、提綱、寫滿訪談紀錄與速寫的筆記本，以及一萬多封往來信件；通信對象包括亨特·S·湯普森、威廉·F·巴克利和蓋·塔利斯。流行文化也終於追上他。2006年，他以本人身分登上The Simpsons，與強納森·法蘭岑、戈爾·維達爾和麥可·夏邦同台；節目早已拿他當作視覺笑料，讓荷馬把巧克力潑在白西裝上，而沃爾夫脫下那套西裝後，裡面竟還穿著一套一模一樣的。

離開紙頁之後，他的生活比文風安靜得多。他與妻子謝拉住在曼哈頓；謝拉為Harper’s Magazine設計封面，兩人育有亞歷山德拉和小托馬斯·肯納利三世。他自稱是已不再遵循教會生活的長老宗教徒。2018年5月14日，湯姆·沃爾夫在曼哈頓一家醫院因感染病逝，享壽88歲。

留下來的詞語，以及以他為名的文學獎

歷史學家梅雷迪思·欣德利認為，沃爾夫讓「the right stuff」、「radical chic」、「the Me Decade」、「good ol’ boy」和「statusphere」等詞語進入日常英語。他有時也被認為創造了「trophy wife」一詞，但其實並非如此；他在The Bonfire of the Vanities中自創的說法是「social X-rays」。2015年，麥可·路易斯在Vanity Fair發表一篇長文，探討湯姆·沃爾夫如何成為湯姆·沃爾夫；2023年，導演理查·杜威將文章改編成紀錄片Radical Wolfe，Los Angeles Times形容這部片記錄了一名記者如何成為「圈內的局外人」。

最直接展現他身後影響力的，是一項文學獎。2025年，雜誌Air Mail創設湯姆·沃爾夫文學獎，分設小說與報導兩個獎項。首屆得主是義大利小說家文森佐·拉特羅尼科，獲獎作品為Perfection；非小說類得主則是散文家梅根·道姆。今年九月，第二屆公布十二位入圍者，包括報導奈及利亞戀愛詐騙產業與矽谷人才訓練基地的記者，以及描寫二十一世紀資本主義、移民焦慮和科技新貴文化的小說家。他們的題材關乎地位、金錢與自我塑造——這正是沃爾夫開採了半個世紀的素材。

這才是衡量那位白西裝男子的真正標準。他與厄普代克、梅勒的爭吵已逐漸淡去，後期小說也不如早期新聞作品受到重視。但每一篇以現在式寫成的雜誌人物特寫、每一篇以場景而非摘要開場的專題報導，以及每一位待在現場夠久、親眼見證事情發生的記者，都仍在運用一種始於寫給拜倫·多貝爾的驚慌來信的形式。沃爾夫一生主張，描寫美國最好的方法，就是走出去，仔細觀察。今年入圍名單上的作家，顯示這場主張仍在贏得勝利。