電影

萊恩·墨菲:重塑美國電視格局的節目創作者

從《整形春秋》到《怪物》,這位多產製作人的最新篇章橫跨 ABC、FX 與 Netflix,在經營既有系列的同時持續推出新作
Penelope H. Fritz
萊恩·墨菲
萊恩·墨菲
Photo via The Movie Database (TMDB)
出生1965年11月9日
Indianapolis, Indiana, United States
職業電視創作者與節目主理人
代表作欢乐合唱团:演唱会3D电影版
獲獎艾美獎 · 托尼獎 · 金球獎

確立新形式的劇集鮮少屬於發明者本人。萊恩·墨菲發明了三種。全員替換式選集劇——每季清空演員陣容與故事設定,同時保留品牌——如今貫穿精英電視劇開發日曆的半壁江山,而那些使用這一模式的人中,大多數在2011年並不在FX,彼時《美國恐怖故事》剛將其確立為可行的敘事結構。能與劇本劇在頒獎季一較高下的聲望犯罪迷你劇:墨菲以《美國犯罪故事》之《辛普森案》確立了這一類型,並親眼目睹它蔓延至每個平台的內容庫。專為暑期檔和黃金時段打造的高概念程序性劇集:《9-1-1》在ABC邁入第十季。墨菲不只是做了劇集,而是鑄造了模具。

他進入電視行業,走的不是作家工作室的常規學徒路線,而是從報社編輯室起步。墨菲1965年生於印第安納州印第安納波利斯,在印第安納大學布魯明頓分校主修新聞學——期間參加了該校合唱團——赴《華盛頓郵報》實習後,先後任職於《邁阿密先驅報》、《洛杉磯時報》、《紐約每日新聞》和《娛樂週刊》。觀察與校準方面的這段訓練,在他的創作中清晰可見:他的系列劇往往能在觀眾自身尚未意識到之前,就先一步識別出某種需求。

他的首個製作項目《Popular》(WB,1999–2001)是一部在諷刺與真誠之間求取平衡的高中喜劇,而電視台並不知道該如何對待這種平衡。《整容室》(Nip/Tuck,FX,2003–2010)是印證他直覺的那個論據。這部講述兩位道德指南針已被外科摘除的洛杉磯整形外科醫生的光鮮醫療劇走完七季,將FX塑造為那個敢於承擔商業播出不願承擔之風險的頻道。

他真正進入大眾文化視野,靠的是與布拉德·法爾丘克、伊恩·布雷南聯合創作的《歡樂合唱團》。這部以高中合唱隊為核心的音樂喜劇成為跨平台現象——現場巡演場地遍布各大體育館、演員合輯唱片銷量達白金級別、任何行銷預算都無法製造的全球粉絲群體——墨菲因執導試播集榮獲他的首個艾美獎。

YouTube video

更具持續影響力的結構性發明,是2011年與法爾丘克共同創立的《美國恐怖故事》。該劇從第一季起就按照選集形式設計——每年全員更替、全新故事、相同品牌——在無需簽訂多年合約的前提下保留明星資源,同時允許跨越恐怖亞類型進行實驗。這套架構已成為業界標準模型。

他將同一邏輯運用於非虛構領域,由此產生了《美國犯罪故事》(FX,2016–2021)。《辛普森案》重述了大多數觀眾已知的故事,卻依然主導了隨後的頒獎季。《暗殺詹尼·凡賽斯》證明該系列在不同案例間均能成立。這種聲望犯罪迷你劇在墨菲確立定義後數年內,已成為各大串流媒體的核心供給。

墨菲職業生涯的批評層,在於這些結構性成就與有時伴隨而來的真實不穩定性之間的落差。《歡樂合唱團》在頭兩季之後急劇下滑。《好萊塢》(2020)被普遍視為修正主義式的一廂情願。《拉契德》(2020)因以風格代替內容而遭到幾乎一致的批評。他的Hulu劇集《All’s Fair》(2025)在爛番茄獲得零分,同時在開播首週以320萬次播放空降Hulu第一名。在墨菲的案例中,批評者筆下與觀眾遙控器之間的鴻溝,不是一個可被糾正的異常值,而是其產出的結構性特徵。

墨菲在2018年加入Netflix,據報導簽訂了價值高達3億美元的五年合約。該平台製作了《達摩——怪物:傑弗里·達摩的故事》(2022),Netflix宣佈該劇在上線後六十天內突破十億收看小時。怪物系列在2024年延伸至梅內德斯兄弟案。與商業規模並行,他的LGBTQ+代表性工作具有真實的編輯分量:《Pose》(FX,2018–2021)集結了美國電視史上規模最大的跨性別演員陣容。

2023年,墨菲回到了長期合作的製片公司20世紀電視,同時維持與Netflix的合作關係。他目前同時在ABC、FX、Hulu和Netflix進行創作。《9-1-1》於2024年從Fox遷至ABC,並於2026年3月獲得第十季續訂;其衍生劇《納什維爾》作為18–49歲收視群體中評分最高的新劇,也同步續訂。《美麗》(FX/Hulu,2026年1月)將實驗觸角延伸至新領域。《美國愛情故事》(FX,2026年2月)於3月26日收官。

墨菲於2012年與伴侶大衛·米勒結婚,育有三子。2023年1月,金球獎授予他卡蘿·柏內特獎,以表彰其電視事業的終身成就。

《殘片》(The Shards),布雷特·伊斯頓·埃利斯以1980年代洛杉磯為背景的自傳體驚悚小說改編劇——由凱亞·格柏與伊格比·里格尼主演——將於2026年8月5日在FX首播。《美國恐怖故事》第十三季預計於2026年萬聖節亮相。這台機器,一如既往,已在下一個循環中運轉,而沒有人來得及對這一個作出定論。

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。