斯迪芬·赫雷克，用曲棍球電影催生NHL球隊的好萊塢導演

1993 年，安納海姆「野鴨隊」正式登記為國家冰球聯盟（NHL）的擴編球隊時，迪士尼公司引述了前一年十月上映的一部電影的商業成功。那是一部家庭冰球喜劇。導演是史蒂芬·赫瑞克。沒有任何一位現役美國導演能宣稱自己的作品間接催生了一支職業運動聯盟球隊——而赫瑞克極少因此獲得應有的肯定，部分原因在於，此後的幾十年間，他持續拍攝的正是那種影評人認為可有可無、觀眾卻視為不可或缺的電影。

赫瑞克出生於德州聖安東尼奧，在德州大學奧斯汀分校攻讀電影——這條路沒有將他導向作者導演的路徑，而是讓他在 1980 年代初期進入了羅傑·柯曼的新世界影業。柯曼的訓練很具體：學會快速剪輯電影，將類型慣例視為工具而非限制，並以觀眾是否買票進場來衡量成功。赫瑞克吸收了這三門課，並將其貫穿於整個職業生涯，他的商業表現始終穩定，但評論界的聲譽卻未能反映這一點。

他的長片處女作是 1986 年的《異形鬼怪》，一部關於外星生物肆虐堪薩斯農場的恐怖喜劇。該片以 300 萬美元成本製作，獲得葡萄牙奇幻影展最佳影片提名，並確立了赫瑞克在類型片中游刃有餘的能力。三年後推出的作品風格迥異，但效率同樣出色。《阿比和阿弟的冒險》成本 1000 萬美元，由基努·李維與艾力克斯·溫特飾演兩個天真無知的加州青少年，駕著電話亭時光機四處穿梭；該片在原始發行商中途破產的情況下存活下來，最終在美國國內創下 4050 萬美元票房，並催生了一個至今仍在擴張的系列作品。

隨後的迪士尼十年，將赫瑞克推向了該片廠真人家庭電影商業產能最豐沛的核心位置。1992 年的《野鴨變鳳凰》講述一支由失業律師執教的青少年冰球隊的故事，以 1400 萬美元預算回收 5080 萬美元——這樣的成績足以讓迪士尼在隔年買下一支以該片命名的 NHL 擴編球隊。1993 年的《三劍客》與 1996 年的《101 真狗》接連登場，後者更為葛倫·克蘿絲提供了她此後不時重溫的反派角色。影評人對這些電影抱持懷疑態度。觀眾則為它們催生了續集。

在這些作品之中，最難被歸類的一部電影出現在迪士尼的委託案之間。1995 年上映的《春風化雨 1996》是一部成本 3100 萬美元的劇情片，描述一位作曲家將教職視為臨時之計，卻在三十年後發現，這份臨時之計竟成了他畢生志業。李察·德雷福斯因此獲得奧斯卡最佳男主角提名；該片全球票房超過 1.06 億美元；赫瑞克贏得了克里斯多福獎最佳電影。這樣的組合證明了，他的商業直覺與情感深度在同一頻率上運作——而非彼此對立。

將赫瑞克視為服務市場的可靠工匠、而非做出藝術選擇的導演，這種標準論述建立在一個分類謬誤之上。那些選擇本身就是藝術性的；它們只是選擇了親近觀眾。2001 年的《搖滾巨星》調性更為尖銳、更帶矛盾色彩，改編自真實故事：一名致敬樂團的主唱取代了猶大祭司時期金屬樂團的原唱歌手。該片以商業失敗驗證了這個理論——1900 萬美元票房對上至少 3800 萬美元的預算。《搖滾巨星》的觀眾確實存在；只是那並非赫瑞克花了十五年培養的觀眾群。隨後而來的是一場逐步的重新定位：更多電視作品、更多直接發行影音的作品，最終與 Netflix 建立了長期合作關係。

2016 年至 2018 年間，他在《馬蓋先》重啟版中擔任聯合執行製作人，執導了七集並製作了四十集——這個角色更接近節目統籌的副手，而非單純的單集貢獻者。他為 NBC 執導的兩部桃莉·巴頓傳記電影——《桃莉·巴頓的七彩衣》及其續集——皆獲得克里斯多福獎，並在赫瑞克最擅長的電視時段吸引了大批節日觀眾。

2021 年至 2024 年間，三部 Netflix 原創作品陸續推出。最後一部是《我們的秘密聖誕節》——由琳賽·蘿涵主演的節日浪漫喜劇——在爛番茄上獲得 37% 的影評新鮮度，卻在 Netflix 全球首週登上收視冠軍，累積超過十億分鐘的觀看時間，並成為 2024 年聖誕季 Netflix 最受歡迎的節日電影。評論反應與觀眾規模之間的差距，是赫瑞克職業生涯中最大的一次。同時，這也是他觸及過最龐大的觀眾群。

現年 67 歲的赫瑞克持續為全球最大的娛樂平台工作，以一種看似毫不費力的精準度產出家庭內容——而這種精準正是因為他已在四十年間反覆實踐。截至 2026 年 8 月，尚無下一部作品的消息公布，但與 Netflix 的合作關係暗示了延續的可能。這位從柯曼剪輯室起步的導演，至今仍擁有穩定的工作，原因與他的迪士尼電影能超越評論壽命如出一轍：他一直都明白，他為之拍片的觀眾，真正想要的是什麼。

標籤: 電影導演, 基努·李維, The Mighty Ducks, 斯迪芬·赫雷克, 理查·德萊福斯, 阿比和阿弟的冒險