塔提安娜·瑪斯蘭妮：用十年逃離讓她成名的那個把戲

把塔提安娜·瑪斯蘭妮推上舞台的那個把戲，就是她最久不願意重複的那一個。在《黑色孤兒》裡，她同時扮演女主角和將近十二位自己的對手戲演員——不同的走路方式、不同的口音，同一張臉裡塞著不一樣的骨架。這個角色為她贏得艾美獎，那是第一次有加拿大人憑加拿大本土劇集，在主要劇情類獎項裡把它拿走。但事後業界遞回給她的職務說明書裡就藏著問題：她從此被定位成「可以變成任何人的女演員」，這個定位更像是魔術師的節目單，而不像一份職業。

她在加拿大薩斯喀徹溫省的里賈納長大。父親是細木工匠，母親是法英譯者，先教會她德文，再讓她碰英文。四歲開始學跳舞，九歲時給兄弟們寫小劇本，沒多久就在Regina Summer Stage的《孤雛淚》（Oliver!）裡第一次登台，年紀剛到多數小孩才加入學校合唱團的時候。2003年，她從Dr. Martin LeBoldus Catholic High School畢業。她在里賈納大學同時報名德文、古希臘文、哲學、心理學與電影學，半個學期就足以替學院的好奇心收尾。二十歲她搬去多倫多，開始累積每一位活躍的加拿大年輕女演員都會累積的小角色：大衛·柯能堡《東方的承諾》裡的一個女兒，Heartland裡隨便一個少女，Being Erica裡的第三號角色。

在紐芬蘭拍攝的小成本劇情片《Grown Up Movie Star》讓她拿下2010年日舞影展的評審團特別獎，也讓美國選角辦公室第一次注意到她。兩年後的《愛重來》（The Vow）把她推進了一部廣映影片的配角行列。但這些都沒有預示後來的事。《黑色孤兒》是與BBC America合拍的一部低成本加拿大劇；起點是複製人；選角的決定是讓一名演員扮演所有複製體，並讓觀眾幾乎是帶著延遲才驚覺這是同一個人。她做了這件事整整五季，累積五座Canadian Screen獎、兩座Critics’ Choice Television獎、一座TCA獎、2016年那座艾美獎，以及電視史上一個劇集本身都還沒抵達的位置。

這樣的演員接下來會做什麼是個值得問的問題，她的答案幾乎是有計畫的。她在《金衣女人》中飾演海倫·米蘭的年輕版本，那是一部講述大屠殺時期被掠奪藝術品歸還的影片。然後她和丹·德翰以及一頭真正的熊一起，消失在紐芬蘭的暴風雪裡——入選坎城導演雙週單元的《Two Lovers and a Bear》。《The Other Half》為她拿下長片最佳女主角的Canadian Screen獎。她在《震撼擂台》（Stronger）裡和傑克·葛倫霍正面對戲，那是關於波士頓馬拉松爆炸案的傳記片，只有從伴侶的視角講才能成立。隨後她在卡琳·庫薩瑪執導的《毀滅者》（Destroyer）裡，站到妮可·基嫚面前，扮演洛杉磯一位貪腐警探的女兒。這些角色都不要求她拿出複製人的把戲。重點就在這裡。

從2017年開始，跟著她的批評意見都指向同一件事：業界從來沒能替她在《黑色孤兒》裡做出來的東西找到合適的去處。那座艾美獎本該被兌現成別的什麼，但它沒有，至少不是其他得獎者通常兌現的那種方式。她被掛在沒有開拍的企劃上，出現在小規模上映的影片裡，並答應了兩個鑲在大型品牌機器中的展示性角色——2022年的《律師女浩克》（She-Hulk: Attorney at Law），以及今年已被砍掉的《星艦學院》（Star Trek: Starfleet Academy）裡一位星艦軍官母親的回歸角色。這兩筆合作更像是業界把某個尺碼往她身上試，而不是她在試角色。漫威的《律師女浩克》尤其奇怪：一檔塞進嚴肅宇宙正中的半小時情境喜劇，一半動態捕捉，一半拆掉第四面牆。評論圈要嘛把它當作品牌壞習慣的論文擁抱，要嘛把它當作一次失足歸檔。瑪斯蘭妮完成了劇集要求她做的工作。劇集是否知道自己應該怎麼用她，是另外一件事。

舞台是一塊更克制的試煉場。她和布萊恩·克蘭斯頓一起登上百老匯，主演伊沃·凡·霍夫導演的《Network》，扮演幾十年前費·唐娜薇為薛尼·盧梅特演過的Diana Christensen。現場觀眾看著她像是把電視嵌進劇場那樣處理這個角色。她接著和蘿莉·梅卡夫一起出演喬·曼特羅導演的《Grey House》，之後又在外百老匯演出馬林·愛爾蘭的《Pre-Existing Condition》。這些劇目沒有一個要求她一晚上扮演不止一個人。她在多次訪談裡親口說過，這正是當中的吸引力之一。

目前這一段更像是描繪職業的選擇，而不是為職業收尾。奧茲·古德·柏金斯在2025年推出的史蒂芬·金改編電影《魔怪猴》（The Monkey）把她放進她幾乎沒試過的類型譜系。本週開始，她在Apple TV上擔綱《Maximum Pleasure Guaranteed》女主，由David J. Rosen編創、David Gordon Green執導，是一部黑色喜劇驚悚劇：她飾演剛離婚的母親Paula，爭取女兒監護權的過程，與一名曾經敲詐她的camboy遭到謀殺的事件糾纏在一起。前兩集已於5月20日上線，其餘各集每週一集，直到7月15日完結。早期評論之所以把她的表演與《黑色孤兒》最好的段落相提並論，原因相當具體——這部由她兼任製作人的劇集，被設計成在十集時間裡把她釘在一個身份內，讓觀眾看著她從內部把這個身份撕開。圍繞她的演員陣容——飾演前夫的傑克·強森、莫瑞·巴特利特、桃莉·德·里昂、查理·霍爾、布蘭登·弗林、強·麥可·希爾——給了她可以撞上去的人，而不是她又要再次扮演的自己。

她和演員布蘭登·海恩斯住在洛杉磯，兩人2022年低調成婚，她隨後在史蒂芬·荷伯的沙發上把這件事告訴世界。她的弟弟丹尼爾同樣是演員，駐多倫多；另一位弟弟麥可是動畫師。她的德文仍然好過她的中文。

瑪斯蘭妮從2017年起一直在找一個角色，能讓她一次只演一個人，同時又讓觀眾覺得這個角色只有她能演。Paula——少年足球場上的母親、死去的camboy、為監護權攤開的電子表格——是她到目前為止離這個答案最近的一次。下一場考試在下週三抵達。