扎克·加利菲安納基斯：用好萊塢的錢換來逃離好萊塢的自由

扎克·加利菲安納基斯默默回答了十五年的問題，從來不是他是否有趣。真正的問題是：那個出現在三部拉斯維加斯喜劇裡的絡腮鬍、茫然無措的男人，究竟是真正的創作，還是為其他一切提供資金的偽裝？在私下，他對年幼的兒子們說，自己在圖書館擔任助理員。這個區分，對他來說不是玩笑。

他成長於北卡羅來納州北威爾克斯伯勒，父親是一名暖氣油經銷商，母親有蘇格蘭-愛爾蘭血統，父系祖父母則是從克里特島移民的希臘人。他在北卡羅來納州立大學學習傳播學，距畢業僅差一分便告失敗。他沒有回家。先去紐約，再到洛杉磯，近十年來奔走於勉強能報銷回程計程車費的小場子，自彈自唱，演繹帶有憂鬱底色的超現實獨白。

2009年，《醉後大丈夫》改變了一切。托德·菲利普斯的電影以3,500萬美元預算橫掃全球4.67億美元票房，讓加利菲安納基斯一夜之間成為難以甩脫的名人。三部曲最終累計票房逾14億美元。他後來說，這巨大的成功「真的把他搞亂了」。

問題不在於錢，而在於成功將一個版本的他固化在了大眾想像中。2008年起在Funny or Die製作的網絡系列《兩株蕨之間》，與其說是對脫口秀的模仿，不如說是對其的解體。節目贏得兩座艾美獎，其中一座來自2014年與歐巴馬總統的訪談。

2016至2019年在FX播出的四季劇集《巴斯特》，是與路易斯·C·K.和喬納森·克里塞爾聯合創作的最具揭示性的計畫。他飾演雙胞胎兄弟——曾在巴黎受訓的失敗小丑、在貝克斯菲爾德謀生的競技牛仔表演小丑奇普，以及更為務實、更為壓抑的弟弟戴爾。路易·安德森飾演他們的母親克里斯汀並贏得艾美獎。

2012年，他在溫哥華不列顛哥倫比亞大學校園的農場舉行小型婚禮，迎娶社會活動家奎恩·倫德貝格。他們有兩個兒子。多年來主要居住於不列顛哥倫比亞省的一個小鎮。他認為好萊塢是「令人厭惡的」。

2024年，他以虛構版本的自己出現在Hulu劇集《只有謀殺》第四季中，該劇組合於2025年贏得演員工會獎最佳集體表演獎。2026年4月，他在Netflix推出《這是一檔園藝節目》——六集，地球日首播。另在開發中：FX/Hulu的《非常年輕的科學怪人》；AMC的矽谷劇集《大膽》；以及與米亞·高斯和丹·史蒂文斯合作的電影《嘿，熊》。按幾乎所有標準衡量，這就是他從來都在籌劃的職業生涯。

標籤: 喜劇演員