電子遊戲的歷史大多以軟體的形式被保存下來。卡匣被擷取，大型電玩基板被模擬，原聲被重製。很少能留下來的，是地方本身：街角、櫥窗、世紀之交東京電器行裡層層疊起的電視牆。美國非營利組織電子遊戲歷史基金會（VGHF）如今正試圖用一張張照片填補這片空白。

VGHF 免費數位圖書館的最新館藏是「科林·威廉森攝影收藏」，出自一位美國記者之手。在產業鼎盛時期，他為 IGN、PC Gamer 等媒體報導日本。威廉森跑過東京電玩展和大型電玩業界展會 JAMMA，採訪過小島秀夫、作曲家植松伸夫等創作者，在數位相機還是新鮮玩意兒的年代就隨身帶著一台。採訪空檔，他走遍秋葉原的大街小巷，不停按下快門。

Red facade of the Club SEGA arcade in Akihabara, Tokyo, with pedestrians on the street — The Club SEGA arcade in Akihabara. Photo: Colin Williamson / Video Game History Foundation

這批收藏首次公開的圖片超過 300 張。其中有意料之中的展會快照：《跑車浪漫旅3 A-Spec》的展台、連堆高機都搬出來的《莎木》展區、製作人水口哲也親自參與的《太空頻道5》街頭宣傳，以及任天堂發表 Game Boy Advance 的 Space World 展會。

更珍貴的，是那些當年誰都沒想過要保留的畫面。Club SEGA 的紅色外牆。印著音速小子的 SEGA Hi Tech Land 招牌。成堆的映像管電視和電腦螢幕，《Jet Set Radio》和《Final Fantasy IX》的廣告。那是遊戲文化幾乎全部退回螢幕與數位商店之前，在街頭公開生長的質感。

VGHF 圖書館館長菲爾·薩爾瓦多在公告中說得很直白：「拍下這樣的照片時，我們可能覺得它們平淡無奇，但幾十年後，它們可能成為歷史的重要快照。」這些圖片可免費瀏覽並用於教育目的，威廉森也在基金會的 Podcast《Video Game History Hour》中回顧了他在日本的歲月。

這批收藏與 VGHF 年度影響力報告一同發布。數位圖書館於 2025 年開放，目前已收錄超過 8,000 件編目藏品，約 61,000 個獨立檔案。報告也回顧了對《Xcavator》的搶救：這款未完成的 NES 遊戲於 1991 年取消開發，基金會從已故程式設計師克里斯·奧伯斯的家人手中取回原始碼，隨後與 Mega Cat Studios 和 iam8bit 合作發售，收益用於保存工作。基金會還取得了美國最早的遊戲雜誌之一《Computer Entertainer》的所有權，並以創用 CC 授權將其全部數位化。

「我們知道大家對真實、由人工整理的歷史感興趣，但完全沒想到這個資源會這麼受歡迎。」2017 年創立這家非營利組織的執行長法蘭克·西法爾迪說。接下來是一年一度的冬季募款活動，將於 12 月 1 日「捐贈星期二」啟動，持續整個十二月，推出關於影響深遠的開拓者和被取消計畫的影片與文章。

一台大型電玩可以被永遠模擬下去。秋葉原的一個街角卻不能，除非恰好有人拿著相機站在那裡。

標籤: Akihabara, Club SEGA, Colin Williamson, Frank Cifaldi, Tokyo Game Show, Video Game History Foundation