《極限競速：地平線6》車輛列表：這是一份授權帳簿，而非完成的車單

在搜尋欄鍵入「Forza Horizon 6 car list」，你期待的是一份成品：一份封閉且可計數的目錄，就像餐廳菜單那樣具備最終確定性。但Playground Games出貨的並非如此，官方頁面給你的也不是。你找到的車款列表，用開發者自己的話來說，是截至今日所公布的車輛——一份在你閱讀時仍在組裝中的快照。

這種區別比聽起來更重要。賽車遊戲中的一輛車並非工作室打造並擁有的模型；它是工作室按製造商逐一租用的授權，其條款會到期並需要重新協商。因此，車款列表不是規格表。它是一份活躍合約的帳本，與任何帳本一樣，當合約變動時它也會改變。每個人都在重複的那個單一數字——包裝盒上的主打車款數量——是清單中唯一保證在它成為話題時就已經過時的部分。

把車款列表當作帳本來讀，它的怪異之處就不再怪異。官方清單中代表最多的品牌是日產，領先於福特和法拉利；超過八十個製造商入列，從顯而易見的巨頭到大多數玩家永遠不會駕駛的品牌。這是一張大網。但大網並不等於深網，而深度正是談判結果的體現。

想想那個沒人放在標題裡的減項。社群統計將本作與前作相比，發現超過三百輛車未能延續——其中包括一輛McLaren Senna、多款Nissan Skyline變體，以及，很能說明問題的，Bugatti，其缺席被歸因於製造商授權問題，而非任何設計選擇。「史上最大車款陣容」與「史上最大規模刪減」，這一次，是從兩個端點陳述的同一個事實。沒有任何車輛是因疏忽而遺失。合約到期了，車輛也隨之從這個世界中消失。

遊戲設定讓這一點變得更為尖銳。這是第一款圍繞虛構日本打造的主線Horizon作品，以東京為中心，擁有系列有史以來最大的地圖——選擇這個地點，推測是因為那裡的汽車文化值得圍繞它打造一款遊戲。然而，盤點基礎車款的評論者發現，JDM長尾車型明顯薄弱。一份流傳的心願清單列出了約二十款缺席的日本車型：Toyota Century和1988年款Hilux、Suzuki Cappuccino和Jimny、Honda S660、Mitsuoka Orochi、Lexus SC430。這些並非異想天開的要求。它們正是這個地點之所以存在的、值得慶祝的那些車款，而它們缺席的原因，幾乎肯定與Bugatti相同：必須有人去取得授權，而就首發而言，沒有人辦到。

這一切都不代表這款遊戲令人失望；它顯然不是。它在類型遊戲中獲得頂尖評價，而超過五百五十輛車，無論以何種標準衡量，都是一個真實且龐大的陣容。重點比抱怨更狹窄且更有用。玩家在搜尋「car list」時所尋找的——一個穩定、完整的庫存——並不存在，而且結構上也不可能存在。Car Pass和季節性內容推送，並非疊加在已完成遊戲之上的慷慨贈禮。它們是一份本質上不完整的列表逐步接近完整的手段，一次一份續約合約，也是「我的車在裡面嗎？」這個問題的答案總是「還沒」，而不是「沒有」的原因。

《極限競速：地平線6》已於Windows和Xbox平台推出，高級版買家可提前四天遊玩，PlayStation 5版本則尚未推出。遊戲首發搭載超過五百五十輛車，並獲得了九十多分的評價。這些數字將定義媒體報導。而真正定義你車庫的數字，是沒有任何公告提及的那一個：在你遊玩的那一週，你關心的那些製造商有多少在合約期內——以及有多少車款，你需要等待一個賽季，或一款續作，才能把它們買回來。

標籤: Forza Horizon 6, Playground Games, Xbox Game Studios, 競速遊戲, JDM