米歇爾·哈德利為一樁只存在於螢幕上的罪行，在橙縣的牢房裡度過了三個月。署著她名字的Craigslist廣告、威脅一名聯邦法警妻子的電子郵件、指向一位被拋棄的前未婚妻的數位痕跡——全是真實的證據，也全都被搭建成只能按一種方式來讀。其中沒有一樣是她的。

Curious Films為Netflix拍攝的《有毒愛情故事》以一樁刑事謎案開場，並慫恿觀眾把它解錯。導演亞歷山德拉·萊西按照安納海姆警方最初閱讀它的順序鋪陳案情：新婚不久的伊恩與安琪拉·迪亞斯夫婦收到污穢的訊息，而每一條線索似乎都通向伊恩的前未婚妻。

這一手法是刻意的，也正是它把影片抬高到單純複述之上。萊西按住結局，讓觀眾住進偵探們的篤定裡，好讓更正像一記落在身體上的重擊抵達，而不是一條註腳。這是Curious Films的簽名，也就是《大說謊家》那家工作室——一種精心設計的誤導，這一次瞄準的是一道警方程序。

案子是真的，早在Netflix到來之前就已有據可查。從2016年夏天起，安琪拉·迪亞斯精心布置了一齣戲，讓人以為是哈德利在網上冒充她、慫恿男人去襲擊她。假的信箱帳號、偽造的威脅，甚至一段編造懷孕的假超音波影像，都在為這個謊言撐腰。聯邦探員伊恩·迪亞斯參與了針對這位他曾與之訂婚的女子的陰謀。

影片正是在更正到來的那一刻停止獵奇——因為那更正裡裝著什麼才是關鍵。偵探們已經拿到對Craigslist和Microsoft的調證令，結果把那些訊息定位在迪亞斯家中的設備上。本該還哈德利清白的證據，在她被捕之前就躺在卷宗裡。她仍舊被捕，並被關押了88天。

到這裡，人們才看清這部片子真正擺在Netflix的哪一層書架上。它以欺騙驚悚片的口吻推銷，卻把揭露做成中點而非終點。後半段與《美國夢魘》並肩而立：一個女人對著一套天生要懷疑她的制度說出真相，而懷疑比證據活得長得多。

安琪拉·迪亞斯以綁架、非法拘禁、偽造文書、偽證和竊盜等罪名被判處數年監禁；伊恩·迪亞斯也被判有罪，安納海姆市最終就哈德利的民事訴訟達成和解。在紙面上，制度自我糾正了。萊西不讓這份齊整的帳目充當結論。

更大的問題是，指控為何跑在了證據前頭。影片一再回到卷宗所含之物與警方對它的處置之間的那道縫隙。把哈德利拖下水的不是資訊的缺失，而是人們決定相信她的先後次序。

《有毒愛情故事》將於7月22日在Netflix上線。這部由亞歷山德拉·萊西為Curious Films執導的紀錄片，透過其核心人物——米歇爾·哈德利、伊恩·迪亞斯與安琪拉·迪亞斯——以及那串在抓到真兇之前先把無辜者定罪的偽造威脅痕跡，重新搭建起安納海姆案。

Netflix《有毒愛情故事》：讓無辜的米歇爾·哈德利坐牢88天的構陷

更多類似內容