六十年來，凡是想讓莫莉亞·卡桑難堪的聲音，她都用一句更鋒利的話頂回去。把侮辱擲還，把醜聞留在自己身上，拒絕這個國家不斷索討的道歉——正是這種本能造就了她的演藝生涯，也讓她在很長一段時間裡幾乎無法被拍成影像。一段把挑釁化為生存的人生，塞不進名人傳記那條工整的弧線，那種一個人慢慢成為自己的弧線。卡桑從不想成為某一個人，她寧願一直是好幾個人。

八集阿根廷傳記劇《莫莉亞卡森：姊就是唯一》押的正是這一點，因此它拒絕把主角當作單獨一個人來處理。塞西莉亞·羅斯、格里塞爾達·西西里亞尼與索菲婭·加拉·卡斯蒂利奧內分別詮釋同一段人生的不同階段，三人分飾不是宣傳噱頭，而是全劇的論點。從外省進城的姑娘，到歌舞劇場仍是全國最喧鬧舞台時稱霸科連特斯大街的紅伶，再到把攝影棚沙發坐成王座的電視女王——影集把莫莉亞·卡桑讀作一個隨著觀看的阿根廷不斷被重新拼裝的形象。

最外露的選擇，也是最私密的。年輕的莫莉亞由她的親生女兒索菲婭·加拉·卡斯蒂利奧內出演，她走進生下自己的母親、在自己出生之前的青春歲月，面對一個以自己父親馬里奧·卡斯蒂利奧內為原型的角色。看過素材後，卡桑說女兒演出了她的基因，無人能及。這句話既是玩笑，也是主題。在這裡，傳承不是第三幕才浮現的題目，而是白紙黑字寫在演員表上。

編劇兼導演哈維爾·范德庫特包辦了全部八集，他拒絕把主角收攏為一人，也同樣堅決地拒絕時間順序。整季被打亂剪輯，因與果不再排成台階，而是彼此相撞。歌舞劇場、鉛色歲月的電視、小報大戰、幾段刻骨的愛情被並置在一起，直到敘事的線索不再是年表，而成了一種性情。第一集裡那個滿身泥濘的小女孩，並不是巨星的種子，她本身已是她眾多面具中的一張。

讓《莫莉亞卡森：姊就是唯一》超越致敬的，是它對這個國家的言說。阿根廷花了多年管教卡桑，嫌她太吵、太性感、太市井、回嘴太快，如今在她八十歲門前，又恰恰因為這些特質把她奉為聖像。以蘇珊娜·希門尼斯為代表的一眾二十世紀大眾文化面孔構成配角群像，莫莉亞既屬於那個世界，又比那個世界活得更久。

Moria. (L to R) Sebastian Rosso as Alberto Olmedo, Sofia Gala as Moria, Hernan Jimenez as Jorge Porcel, Micaela Riera as Susana Gimenez in Moria. Cr. Alina Schwartz / Netflix ©️2025

對Netflix而言，這部劇是一場把國民記憶當作留存策略的押注：透過這個用一句句俏皮話講述整個世紀的女人，把屬於阿根廷訂戶的一百年還給他們；即將上線的《瑪法達》影集也屬於同一套在地布局。可這一季始終沒有解開一個問題——這個國家愛的究竟是那個女人，還是它為取代她而立起的紀念碑，那尊正因不再回嘴才讓人安心去愛、可供引用的「唯一」雕像。正是這份張力，讓一場生日致敬沒有塌進懷舊裡。

《莫莉亞卡森：姊就是唯一》將作為八集第一季在Netflix上線，由哈維爾·范德庫特編劇並執導，阿曼多·波的About Entertainment製作，塞西莉亞·羅斯、格里塞爾達·西西里亞尼與索菲婭·加拉·卡斯蒂利奧內共分主角。上線時間正好在卡桑八十歲生日前兩天，看著像獻禮，也像挑釁——對這個人物來說，這點分別從來就不是重點。

標籤: Netflix, Cecilia Roth, Griselda Siciliani, Javier Van de Couter, Moria Casán, Sofía Gala Castiglione