紀錄片

Netflix《荷西穆里尼奧:特立之道》:球員們終於回應了這位為自己築起高牆的男人

Jack T. Taylor

荷西穆里尼奧用四分之一個世紀,確保鏡頭捕捉的是他,而不是比賽。他的波爾圖把曼聯淘汰出歐洲的那一夜,他沿著老特拉福德邊線狂奔;他的國際米蘭扼住巴塞隆納之後,他衝過諾坎普的草皮。那些記者會,把對手的優勢拿過來,再當作一樁委屈還回去。這些都不是脾氣,而是選擇:一位主帥在球員周圍築起一道牆,並向世界其餘的人下戰帖——來撞撞看。

YouTube video

如今,一部三集紀錄片去尋找這些選擇背後的人,而且畫面裡出現了異乎尋常之多的他本人。全片歷時兩年拍攝,把主角交給唯一能回答那個問題的人:那個「特殊的一個」究竟是一個角色,還是一個人?追隨他的球員,以及想看他離開的對手。

這部劇集來自製作《貝克漢》的團隊。監製是兩屆奧斯卡得主約翰·巴特塞克,導演是喬·珀爾曼。這一脈絡很重要,因為這一門派的風格不是進球集錦,而是耐心等待那個瞬間——一個畢生掌控自我形象的人,忘了表演的那一刻。

影片沒有一份自白,卻有一份像是橫跨二十年先發名單般的證人名單。擊敗過他卻依舊敬他的對手亞歷士·弗格森爵士。被他打造成堡壘的切爾西裡的約翰·泰利、法蘭克·林柏和迪迪耶·德羅巴。讓更衣室一分為二的馬德里歲月裡的伊克爾·卡西利亞斯與馬塞洛。一個球季贏下一切的國際米蘭裡的伊布拉希莫維奇、埃托奧和薩內蒂。

方法

他的方法在一個數字裡最清楚:那支最初的切爾西整個聯賽球季只失了十五球,一項至今無人打破的紀錄。泰利、卡瓦略、馬克萊萊和切赫被鍛造成一個整體,像守護爭議領土一樣守護自家禁區。德羅巴說,那群人願為他撞穿一道牆。穆里尼奧的高明之處,是讓那道牆顯得必要。

故事從傳奇誕生的地方開始:一位昔日的翻譯,帶著毫無光環的波爾圖,越過財力雄厚得多的球會,一路捧起歐洲冠軍盃,然後拔腿狂奔。由此而來的是四個國家的聯賽冠軍,以及隨國際米蘭贏得的第二座歐冠。平靜從來不是產品;摩擦才是。

《MOURINHO》是三集的限定劇集,由巴特塞克與邁爾斯·科爾曼為Ventureland製作,珀爾曼執導。Netflix於8月11日在全球上線。此時它的主角已重回皇家馬德里,正身處第三幕之中。真正值得看的是那些接縫:弗格森或卡西利亞斯描述一個「角色」被造出來所要遮掩的那個人的短短幾秒。

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。