《誰偷了摩托車？》第一季主視覺中，一塊路旁招牌立在柏油路邊：天城文寫著 धड़कपुर，大寫字母則是 DHADAKPUR，下方小字還自豪地宣稱，這是印度唯一沒有犯罪的村莊。招牌後方是一片乾燥的赭黃色土地，一棵枝葉寬展的大樹為一輛綠松石色的販售推車遮蔭；Prime Video 這部印地語鄉村喜劇的演員們站在路上，彷彿正等著有什麼沿路而來。由加傑拉吉·拉奧（Gajraj Rao）和雷努卡·沙哈內（Renuka Shahane）領銜的《誰偷了摩托車？》即將推出第二季，而這回惹上麻煩的，不再是兩輪車，而是一座手機訊號塔。

「誰偷了摩托車？」意指兩輪車，而第一季的故事正是圍繞著一輛摩托車展開。官方劇情簡介形容達達克普爾（Dhadakpur）是「比哈爾邦的比利時」；這個村莊原本即將迎來連續四分之一世紀沒有任何犯罪的紀念日，沒想到一輛準備當作結婚禮物的摩托車，竟在婚禮前七天遭竊。新郎要求女方以一輛 Royal Enfield 作為嫁妝，女方家人整季都在想辦法把車找回來。第二季接續這場追查的結局，將村裡的麻煩帶到班瓦里·賈（Banwari Jha）的荒地上；Prime Video 的官方說法是，一座新建的手機訊號塔成了謠言、迷信與混亂的中心。

摩托車追得到，訊號塔卻無從下手

新一季最引人注意的改變，莫過於換了惹事的對象。失竊的摩托車是個輪廓明確的謎題：它有車主，有個不知身在何處的小偷，有一條它可能離開的道路，還有迫在眉睫的期限；全村人可以團結起來，把車找回來。訊號塔則是另一種問題。沒有人拿走任何東西。它立在一塊原本毫無產出的土地上，是有人刻意建起來的，而唯一從塔裡傳出去的，是達達克普爾沒人看得見的訊號。

於是，村民開始議論紛紛。

這正是故事設定為喜劇指向的所在：小偷留下的位置，如今被謠言與迷信佔據。一個把「從未發生犯罪」當成全部名聲的社群，眼下既沒有事情可查，卻有一堆事情可以害怕；而這份恐懼，正落在讓訊號塔得以建成的那戶人家身上。對地主來說，在無法耕作的土地上蓋一座塔，通常意味著簽下租約、收到租金。劇情簡介沒有提到班瓦里因此賺了多少，只說村民如何看待這座塔。

許多印度觀眾對這種情況並不陌生。無論是在城市或鄉村，住宅附近架設手機訊號塔，長久以來都容易引發地方反對，其中往往涉及健康疑慮；印度電信主管機關也一再試圖消除這類疑慮。《誰偷了摩托車？》把這種日常焦慮放進一座村莊裡，而村民對自己的想像，恰恰建立在「任何事情都不會出差錯」之上。

從色彩讀懂一座村莊

第一季主視覺早已像一張地圖，標示出達達克普爾最在意的事。畫面裡的東西，不是拿來騎的，就是拿來做生意的，或是用來大聲喊話的。拉奧飾演班瓦里，身穿粉紅色庫爾塔和白色多蒂，手裡拿著電話貼在耳邊；他身後，一根揚聲器喇叭柱高高豎起，越過那輛販售推車。沙哈內飾演的角色掛著萬壽菊花環，神情驚慌。斯帕什·斯里瓦斯塔瓦（Sparsh Shrivastava）飾演的布霍戈爾（Bhugol）騎在一輛掛滿銀色亮片的紅色 Royal Enfield 上，那輛嫁妝摩托車也打扮得像要去參加婚禮。遠處穹頂形的建築在薄霧中若隱若現，淡淡映在天空之下。

現在再看看那根揚聲器柱。村裡原本就有自己的廣播系統，看得見、控制得了，也能隨時關掉。訊號塔取而代之，帶來一種達達克普爾沒有人能掌控的訊號。故事設定暗示，第二季的笑料與其說是科技，不如說關乎在人人認識人人的地方，究竟由誰來傳播消息；而當流言終於有了可以怪罪的塔柱，又會發生什麼事。

誰將回到達達克普爾

索南·奈爾（Sonam Nair）將再度執導，劇本由本劇創作者阿維納什·迪韋迪（Avinash Dwivedi）和奇拉格·加爾格（Chirag Garg）撰寫；薩洛娜·班斯·喬希（Salona Bains Joshi）與舒布·希夫達薩尼（Shubh Shivdasani）則以 Bombay Film Cartel 名義擔任製片。原班演員全數回歸：加傑拉吉·拉奧飾演班瓦里·賈，雷努卡·沙哈內飾演普什普拉塔（Pushplata），斯帕什·斯里瓦斯塔瓦飾演布霍戈爾，布萬·阿羅拉（Bhuvan Arora）飾演阿馬瓦斯（Amavas），希瓦妮·拉古萬希（Shivani Raghuvanshi）飾演羅什妮（Roshni），耶什帕爾·夏爾馬（Yashpal Sharma）則再度飾演米特萊什·庫什瓦哈（Mithlesh Kushwaha）——這個以不需要警察為傲的村莊裡的警察。

新加入的演員是迪內什·拉爾·亞達夫（Dinesh Lal Yadav），這位 Bhojpuri 電影與音樂明星廣為人知的藝名是尼拉華（Nirahua）。Prime Video 尚未公布他飾演的角色。

訊號塔並非新一季唯一的故事線。根據官方公布的消息，布霍戈爾在村裡出了名，但成名也讓他付出代價。羅什妮正和阿馬瓦斯一起趕著準備 SSC 考試，也就是印度員工甄選委員會（Staff Selection Commission）的考試，這是數以百萬計的印度年輕人進入中央政府任職的途徑。這條考試故事線為新一季帶來安靜的平衡：一名年輕女性試圖透過最正式的管道離開村莊，身邊的村民卻正為一種訊號陷入恐慌。

拉古萬希曾形容羅什妮個性無憂無慮、行事衝動，總是讓自己和身邊的人惹上麻煩。斯里瓦斯塔瓦則表示，新一季讓他有機會探索布霍戈爾性格中的矛盾，以及難以預料的一面。奈爾說，這部影集在她心中有特別的位置。「觀眾對第一季的喜愛，以及圍繞它形成的粉絲群，都給了我們莫大的鼓勵。我相信第二季也會以同樣的熱情獲得大家回應。」

拉奧說得更直接：「第二季會有更多混亂、更多驚喜，當然也會保留觀眾在第一季喜愛的溫暖與幽默。」他補充，劇中角色和日常生活中的掙扎，能引起小城市、大都會乃至印度以外觀眾的共鳴，儘管整個故事都發生在一座小村莊裡。

與《Panchayat》同台較量

任何以村莊為背景、在 Prime Video 上串流的印地語喜劇，都免不了被拿來和《Panchayat》比較，而《誰偷了摩托車？》也確實容易讓人聯想到這部作品：同樣的平台、同樣的語言，也有自己的村長和警察。兩者切入故事的角度不同。《Panchayat》跟著一名被派駐到村莊辦公室的外來者展開；依照劇情簡介，《誰偷了摩托車？》則從一個家庭出發，讓村莊的自尊心推動劇情。若要追溯更廣的脈絡，它也延續了《Peepli Live》和《Laapataa Ladies》等電影的路線：以鄉村喜劇的形式，透過一件荒誕小事揭露真實的社會壓力。

第一季的評價不一，但並未讓評論者失去興趣。《The Indian Express》的舒布拉·古普塔（Shubhra Gupta）給了五顆星中的三顆，稱其為乾淨、切合社會議題的家庭娛樂；《The Times of India》的評論更為正面，《NDTV》則認為部分笑料略顯刻意。第一季的核心是嫁妝——新郎要求一輛 Royal Enfield Classic 350——這也讓喜劇帶著一絲尖銳：眾人追逐的獎品，其實是女方家人被迫付出的財物。

訊號塔為新一季帶來另一種尖銳感。班瓦里的土地上沒有發生任何違法之事，村莊引以為傲的清白紀錄也依舊完好。改變的是村民害怕的對象；故事設定暗示，達達克普爾即將發現，一個以從未發生過的犯罪衡量自己的地方，能不能承受一種永遠不會出現在警方報告裡的恐懼。

《誰偷了摩托車？》第二季：上線日期、演員陣容與觀看方式

《誰偷了摩托車？》第二季將於 2026 年 10 月 1 日在印度及全球 240 多個國家與地區的 Prime Video 上線。這是一部印地語 Prime Original，由索南·奈爾執導，阿維納什·迪韋迪和奇拉格·加爾格共同創作並撰寫劇本；薩洛娜·班斯·喬希與舒布·希夫達薩尼則為 Bombay Film Cartel 創作並製作本劇。加傑拉吉·拉奧、雷努卡·沙哈內、斯帕什·斯里瓦斯塔瓦、布萬·阿羅拉、希瓦妮·拉古萬希和耶什帕爾·夏爾馬都將回歸，迪內什·拉爾·亞達夫則加入演出陣容。第一季共九集，於 2025 年 3 月推出，現已在平台上架；官方公布的消息並未透露新一季的集數。

《誰偷了摩托車？》是根據真人真事改編嗎？不是。達達克普爾是虛構村莊，本劇是專為 Prime Video 創作的原創喜劇。