貓不會覺得羞恥。這正是瑞奇賈維斯一直在尋找的許可。《After Life》三季裡，他把喜劇建立在一名鰥夫身上——悲傷燒盡了他的禮數，於是他說出最殘忍的實話。如今他把同樣的衝動，交給一群從來沒有禮數可失的流浪貓。

《瑞奇賈維斯之街貓一族》是一部成人動畫喜劇，其設定小得令人上當。一群來自各個階層的流浪貓共用同一段人行道，在打鬥的間隙為食物、性、地位與死亡爭吵不休。賈維斯為加斯配音，並領著這群貓。英國工作室 Blink Industries 以扁平、破舊的二維把牠們畫出來，沒有可愛作幌子；為本劇造勢的口號「Nine lives, zero fucks」一開口就點明了調子。

獸皮做到了真人無法做到的事。一隻貓可以大聲說出坦伯里的人類只敢斜眼略過的階級怨恨、孤獨，以及赤裸裸的死亡恐懼。在《After Life》裡，每一句殘忍台詞都讓東尼付出代價，因為世人會審判一個居喪的人。而流浪貓說來毫無代價：賈維斯拆掉了兩道剎車——羞恥與社會後果——正是它們此前擋著他的喜劇，不讓它正面撞向主題。

選角就是論點，而非註腳。幾位賦予《After Life》質地的演員，在這裡以貓的身分歸來。撐起那部劇的錄音裡的妻子由凱莉戈德利曼飾演，如今為拉拉配音；面無表情的凱絲由黛安摩根扮演，成了奧莉芙；大衛厄爾與東尼韋補齊這個族群，還有湯姆巴斯登、安德魯布魯克、喬哈特利與娜塔莉卡西迪。這些演員早已掌握賈維斯式的台詞——以玩笑登場、在最後一拍轉向溫柔的那一句。動畫沒有稀釋這份功力：它撤走了人臉強加的最後一層濾鏡。

設定所做的，比口號承認的更多。Netflix 把這群貓描述為「來自各個社會階層」，而這個族群就像一幅喜劇地圖，映出一個沒完沒了爭論誰該屬於哪裡的國家。這裡沒有人有工作或房貸可躲，剩下的只有可供戳破的架子，而本劇不停地戳。

真正的新聞是媒介的轉移。在真人影像裡把同一條礦脈——喪親、殘忍，以及在兩者之下倖存的體面——挖盡之後，賈維斯把它搬進動畫，搬進 Netflix 多年經營的成人動畫一脈。會說話的動物喜劇有一條長長的英國脊梁，從阿德曼的《酷狗寶貝》系列到《馬男波傑克》底下流動的憂鬱。《街貓一族》站進這一傳統，同時守住自己的印記：開場粗鄙，收尾傷感。

Ricky Gervais Alley Cats — Alley Cats. (L to R) Tom Basden as Ponce, Diane Morgan as Olive, in Alley Cats. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

剩下的，是這部劇刻意不作答的問題。若貓群只是粗俗，那不過是一群罵髒話的動物的卡通。可若這份粗俗是談論孤獨與所剩無多的時間的方式，那麼笑聲便做著它在賈維斯作品裡一貫做的事：替餐桌旁誰都不願點破的東西打掩護。這個玩笑，究竟在保護觀眾不去面對什麼？

《瑞奇賈維斯之街貓一族》將於2026年8月7日登陸 Netflix，六集、每集約十五分鐘，全球一次性上線。這是一部英國作品，由賈維斯創作並編劇，他親自為加斯配音，並與艾略特迪爾聯合執導；動畫由 Blink Industries 製作。年初，Netflix 曾在安錫動畫節以全球獨家形式搶先放映前兩集。