尤瓦爾·哈拉瑞：把人類故事寫成全球暢銷書的中世紀戰爭史學者

尤瓦爾·哈拉瑞

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1976年2月24日 Kiryat Ata
職業	歷史學家、作家
獲獎	創意與原創性波隆斯基獎 · 蒙卡多獎（軍事歷史學會）

九月的最後一天，Penguin Random House宣布尤瓦爾·哈拉瑞又有新書即將問世。預定明年秋天出版的The Laws of History，標榜以六條法則解釋帝國為何興衰、某些宗教為何得以生根，以及為什麼有些國家日益強盛、有些卻逐漸沒落。「歷史觸及我們生活的每個層面，我們卻仍然不了解支配它的法則。」哈拉瑞在公告中這麼說。換成多數作者，這句話聽來恐怕太過托大。但出自一位著作銷量超過五千萬冊的中世紀軍事史學者，它倒像是讀者早已熟悉的那套習慣又往前走了一步：挑出最大的問題，用平實的句子回答它。

他並不是一開始就想寫暢銷書。早年的研究圍繞著騎士、圍城戰與士兵回憶錄；改變他一生的那本書，起點只是他在耶路撒冷希伯來大學為大學部學生開的一系列課程，他至今仍在那裡教授歷史。學生們用一個學期綜覽了整部人類史。後來，世界各地的讀者拿到了同一份綜覽，圍繞它的爭論也從未真正停歇。

哈拉瑞1976年2月24日生於海法近郊的阿塔市，在海法一個世俗猶太家庭長大。1993年起他在希伯來大學攻讀歷史，專精中世紀與軍事史，之後進入牛津大學耶穌學院，在Steven J. Gunn指導下撰寫博士論文，2002年取得學位。牛津給了他兩樣東西，往後的一切都由此成形。其一是2000年開始的內觀靜坐，至今他每天仍練習兩小時，每年還會進行三十天以上的禁語閉關。其二是賈德·戴蒙的Guns, Germs, and Steel。他後來形容讀這本書「有點像頓悟」，因為「我發現，自己其實也寫得出這樣的書」。

最先出版的是專業著作。Special Operations in the Age of Chivalry, 1100–1550（2007年）研究中世紀戰爭裡的突襲、綁架與暗殺；The Ultimate Experience（2008年）則追索士兵如何開始把戰鬥描述成一種啟示。這些研究為他贏得2009年與2012年兩屆Polonsky Prize for Creativity and Originality，2011年再獲軍事史學會（Society for Military History）頒發的Moncado Award。不過，領域之外幾乎沒有讀者翻開過它們。

接著，課程化成了書。人類大歷史：從野獸到扮演上帝2011年以希伯來文出版，先在以色列登上暢銷榜，哈拉瑞隨後與兩位合作者親自將它譯成英文。英文版於2014年問世。全書的核心概念簡單，卻讓人難以忘記：我們這個物種之所以能稱霸地球，是因為能圍繞著神祇、國家、金錢與公司這類只存在於共同想像中的事物，進行大規模合作。這本書在The New York Times暢銷書榜上待了182週，其中連續96週在榜，並譯成65種語言。比爾·蓋茨為它寫過書評，它也把一位耶路撒冷的講師推上了達佛斯世界經濟論壇的講台。

人類大命運：從智人到神人2015年以希伯來文出版，隔年推出英文版，把同一副鏡頭轉向未來。他主張，人類大致馴服了饑荒、瘟疫與戰爭之後，將藉由生物科技與電腦運算追求長生不死、幸福與近乎神的力量。他把「萬物說到底都是資料處理」這種信念稱為「數據主義」，並將此書獻給他的禪修老師葛印卡。21世紀的21堂課（2018年）則回到當下，談工作、真相、假新聞與意義，也談該教孩子什麼——他們將在一個誰也無法預測的世界裡長大。

此後，他的作品一路擴展到新的形式與年齡層。Sapiens: A Graphic History由他與比利時漫畫編劇范德穆倫合寫、卡薩納夫繪製，在2020至2024年間以三冊重新講述第一本書。給孩子看的系列Unstoppable Us在2026年2月出版了第三冊。這波擴張的推手是Itzik Yahav，他的丈夫兼經紀人。兩人在多倫多以民事儀式結婚，並於2019年共同創立社會影響力公司Sapienship。

2024年9月10日出版的Nexus，是他對人工智慧這個他如今談得最多的題目，寫得最直接的一本書。書中追溯從石器時代到今天的資訊網路，主張AI是第一種能自行做決定、自行產生想法的技術，是行動者，而不只是工具。2026年1月，他把這套論點帶回達佛斯；5月又帶到牛津，在牛津大學李納克爾學院主講Tanner Lecture on Human Values（坦納人類價值講座），講題是「AI官僚、AI宗教與AI男友」（AI bureaucrats, AI religions, and AI boyfriends）。

並不是每個人都買單。學術界書評對他遠比一般讀者嚴厲。人類學家Christopher Hallpike形容人類大歷史：從野獸到扮演上帝是「資訊娛樂」。2022年，神經科學家Darshana Narayanan在Current Affairs雜誌撰文，指他「為了聳動而犧牲科學」；解剖學家愛麗絲·羅伯茨也抨擊書中對人類演化的描述。這些批評，本就伴隨著他所選擇的戰場而來。在專家當道的年代以通才身分寫作，通才永遠是最容易中箭的那一個。

走下講台，他住在特拉維夫附近，吃全素，並與自己所警告的那些數位習慣保持距離：智慧型手機只在旅行和緊急時才用。The Laws of History預定於2027年9月21日出版。如果它能做到他最好的幾本書做到的事，用長遠眼光看待歷史，將再次顯得迫切。

標籤: 作家, 21世紀的21堂課, 人類大命運：從智人到神人, 人類大歷史：從野獸到扮演上帝, 尤瓦爾·哈拉瑞, 歷史學家