麥克斯·布魯克斯：把世界末日寫成求生手冊的《World War Z》作者

麥克斯·布魯克斯

Photo: Doczilla STOMP! / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1972年5月22日 Manhattan, New York City, United States
職業	小說家
代表作	Justice League: Secret Origins, 你逃我也逃, 公众之眼
獲獎	艾美獎 · Audie Award for Multi-Voiced Performance

麥克斯·布魯克斯寫世界末日，像在處理一道補給問題。殭屍在他的小說裡從來不是真正的主題。真正的主題是：誰在囤水、哪個政府在最初幾起感染上說了謊、卡車不再進城後一座城市還撐得了幾天，以及為什麼活下來的通常不是槍最多的人。對拍出《The Producers》的喜劇大師之子而言，這是一條奇特的路；也正因為如此，一位以活死人聞名的小說家，會在美國西點軍校的現代戰爭研究所擔任資深研究員。

他最知名的作品剛滿二十歲。今年7月，出版社德雷為《World War Z》推出附書盒的精裝紀念版，收錄350多則註解與一篇全新序言。布魯克斯在序言中談起家人、書中經典場景背後的真實事件，以及為了讓殭屍顯得可信所做的大量研究。9月接受《大眾科學》訪問時，他說這本書源自一股悶氣，而不是對類型的熱愛：「我有很多大問題，卻沒有人回答。」談到當下，他說得更直接：「我們活在一個所有事實都被部落化的時代。」

麥克斯米利安·麥可·布魯克斯是梅爾·布魯克斯與安妮·班克羅夫特之子，1972年5月22日生於紐約曼哈頓，在洛杉磯長大。他有閱讀障礙，回憶說母親為了照顧他把演藝事業擱在一旁，還替他把課本找成有聲版本。他在皮策學院念歷史，在美利堅大學念電影，曾替《Batman Beyond》等動畫影集配音，2001年至2003年加入《Saturday Night Live》編劇群，並在2002年隨團隊共享艾美獎編劇獎。

第一本書就在那段時間誕生。2003年9月出版的《打鬼戰士1：世界末日求生指南》是一本板著臉寫成的手冊：病毒有名字，叫索拉南；武器依可靠度而非炫目程度排名；有專章談如何守住一棟房子、如何在逃亡中過活；最後一部分則列出歷史上「有紀錄的攻擊」。不少讀者以為這是玩笑。真正的玩笑在於，布魯克斯對每一條實用建議都是認真的，他寫的飲水、避難處與恐慌，拿來面對水災或大停電一樣管用。

2006年出版的《World War Z》把手冊變成了歷史。聯合國戰後委員會的一名調查員走訪全球，蒐集倖存者的證詞：從中國最早的感染，到美軍在揚克斯的潰敗，再到奪回地球的漫長戰役。布魯克斯說，他的範本是斯塔茲·特克爾記錄第二次世界大戰的口述史《The Good War》，再混入喬治·A·羅梅羅的電影。精裝本最高登上《紐約時報》暢銷榜第九名，到2011年累計銷量突破一百萬冊；由艾倫·艾爾達、馬克·漢米爾等人獻聲的有聲書拿下奧迪獎。後來，布魯克斯又為克里斯多福·戈爾登主編的選集《The New Dead》寫下短篇〈Closure, Limited〉，重返那個世界。

名氣也帶來最離奇的轉折。2013年由馬克·佛斯特執導、布萊德·彼特主演的電影，讓這個書名紅遍全球，卻幾乎丟掉了小說賴以成立的一切：眾聲合唱般的結構、政治諷刺、關於誰替誰的錯誤付出代價的耐心清算。布魯克斯說過，這部改編除了片名，和他的書毫無共通之處。如今數以百萬計的人把這個故事記成布萊德·彼特的動作片；小說真正的論點──災難首先是對制度的考驗──只留給回到書頁的讀者。

此後，他始終拒絕只走一條路。2014年的圖像小說《The Harlem Hellfighters》講述第369步兵團的故事，這支非裔美國人部隊曾投入第一次世界大戰。布魯克斯十歲時從一位家教口中第一次聽說他們；多年後他把這個故事當成電影企畫向好萊塢推銷，得到的回答是沒人在乎一戰，於是他把它改成了漫畫。索尼後來買下電影改編權。

接著，是最讓恐怖小說讀者意外的一步。2017年出版的《Minecraft: The Island》是第一部以這款遊戲為背景的官方小說：一個沒有名字、也沒交代性別的敘事者，獨自在方塊構成的世界裡醒來，必須從零學會這裡的規則。遊戲開發商Mojang推出兩個有聲書版本，分別由傑克·布萊克與薩米拉·威利朗讀。美國全國公共廣播電台稱讚它內在邏輯嚴密，《1843》雜誌的評論者則認為遊戲機制擠掉了角色與情節。布魯克斯之後又寫了《Minecraft: The Mountain》與《Minecraft: The Village》。

2020年6月出版的《Devolution》碰上疫情最初的幾個月，這份巧合準得令人不安。小說由凱特·霍蘭的日記構成，她住在雷尼爾山附近的高科技生態社區「綠環」；一場火山爆發讓居民與外界隔絕，一群大腳怪隨即從山上下來。電影改編權在傳奇影業手中，紐西蘭導演詹姆斯·艾胥克羅夫特已確定執導。

今年，布魯克斯也出現在賈德·阿帕托與麥可·邦菲利歐為HBO Max拍攝的紀錄片《Mel Brooks: The 99 Year Old Man!》中，談到2005年母親的離世如何重擊父親；父親在6月迎來百歲生日。他自2003年起與米雪兒·霍洛斯結婚，育有一子，一家住在洛杉磯威尼斯區。

下一本書已經公布。《The First Hundred Hours: A Story of Alien Invasion》預計2027年出版，布魯克斯以一貫的精準這樣定位：「如果《World War Z》是加了殭屍的斯塔茲·特克爾《The Good War》，那麼《The First Hundred Hours》就是加了外星人的湯姆·克蘭西《Red Storm Rising》。」推動這本書的問題，他說從小就一直跟著他：到底為什麼會有人想入侵地球？準備過程並不輕鬆。「為了這本書我得研讀的東西多到簡直是折磨。」

標籤: 小說家, Mel Brooks, Devolution, Max Brooks, Minecraft: The Island, World War Z