雷蒙德·錢德勒：從達利奇古典學者到洛杉磯之聲的締造者

雷蒙德·錢德勒不像一個美國小說家。他是英國人，畢業於倫敦達利奇學院——P·G·伍德豪斯也曾就讀的名校——接受了古典教育。1919年，在歐洲擔任自由撰稿人的嘗試失敗後，他隨母親來到加利福尼亞。在那裡，他在石油行業找到了工作，建立了一份持續了十多年的穩定事業。1932年，大蕭條終結了這一切。他四十四歲，沒有明顯的出路。

他找到的出路出人意料：廉價的紙漿雜誌——Black Mask、Dime Detective——他以受古典文本薰陶的分析眼光閱讀它們。在偵探故事中，他看到了一種形式：充滿能量和現實主義，但缺乏文學抱負。他花了五年時間磨練技藝，寫了大約二十五篇短篇小說，當這段學徒期結束時，他已擁有一種前所未有的文風——犀利、抒情，充滿沒有人用過的比喻。

1939年出版的《大眠》(The Big Sleep)向世界介紹了菲利普·馬洛。錢德勒的私家偵探不是類型英雄：他博學、諷刺、道德上一絲不苟，卻完全無法賺到錢。他行走在洛杉磯——一個萬物皆可出售的城市，除了他自己——正是這種例外使他陷入貧困。錢德勒以如此精確的地理和道德精度描繪的這座城市，出自一個在南倫敦長大的人之手。這種距離感賦予他本地人所罕有的銳利。

推薦閱讀達希爾·哈米特：五部小說重塑犯罪文學，沉默二十七年

他職業生涯的核心矛盾是與好萊塢的關係。他於1943年帶著對這個行業的鄙視而來，卻與比利·懷爾德共同創作了《Double Indemnity》——美國電影史上最偉大的劇本之一。懷爾德後來承認，台詞大部分是錢德勒的貢獻。合作幾乎令人難以忍受：錢德勒覺得懷爾德令人厭煩，懷爾德覺得錢德勒總是喝醉。這部電影是一部傑作。兩項奧斯卡提名。什麼都沒有解決。

1953年出版的《The Long Goodbye》是他停止掩飾文學抱負的作品。比之前的小說更長、更憂鬱，對解謎的興趣少於對友誼和失落的關注。W·H·奧登將其捍卫為真正的文學。文學評論界保持著保守態度。這是錢德勒永久的困境：對類型市場而言太文學化，對文學批評而言又太通俗。1955年獲得埃德加獎最佳小說獎也無法解決這個問題。

1959年3月26日，他在加利福尼亞州拉霍亞去世，距離當選美國推理作家協會主席不久。他的小說已經經受住了所有關於它們屬於哪裡的批評爭論的考驗。其中五部至少被改編成電影一次。羅伯特·奧特曼於1973年將《The Long Goodbye》搬上銀幕，由艾略特·古爾德主演——這是錢德勒所建立傳統中最異端的解讀之一。

錢德勒筆下的洛杉磯已不復存在。但他賦予馬洛的道德邏輯——即使在一座被設計來抹去腐敗與誠實之間區別的城市裡，這種區別仍然存在的堅持——至今仍是衡量此後所有偵探小說的標準。