達希爾·哈米特：五部小說重塑犯罪文學，沉默二十七年

山姆·斯佩德不道歉。他不解釋自己的方法，不顧及委託人的感受，也不尋找溫和的措辭來掩蓋他所作所為中的暴力。他行動、計算、精準地撒謊，在最不便的時刻說出真相。斯佩德之所以比他之前幾乎所有偵探都更像真實的人，原因只有一個：他的創造者確實做過那份工作。達希爾·哈米特在平克頓全國偵探機構工作了八年，收取酬勞去恐嚇工會組織者，還收到了五千美元刺殺工人領袖的邀約。他拒絕了。他將那種知識——關於偵探究竟是什麼，以及他們究竟服務於什麼——帶入了將要定義他的小說之中。

哈米特在貧困中成長，是馬里蘭州聖瑪麗縣一位農民兼政客的兒子，在十三歲時輟學。不到二十一歲，他已在碼頭、信差和工廠打過工，才由平克頓機構賦予他的不安定一個職業框架。兩段偵探生涯——因第一次世界大戰兵役和結核病的長期住院而中斷——為他提供了餘生都將使用的原材料：腐敗的礦業小鎮、城市犯罪等級體系，以及私人偵探工作的官僚式不道德。他並非在美化一個從遠處觀察的環境，而是在記錄它。

寫作是逐漸降臨的。在廉價雜誌上發表短篇小說——先是《智識人》，後是《黑色面具》，在那裡他找到了編輯、讀者，更重要的是一個叫大陸偵探的角色。大陸偵探出現在數十個故事中，之後哈米特將最佳素材匯集成他的前兩部長篇小說。Red Harvest（1929年）將大陸偵探送入一個腐敗的礦業城鎮，並放任他讓各派系相互對抗。《The Dain Curse》在同年數月後隨之而來。

然後，The Maltese Falcon來了。

無論大陸偵探故事取得了什麼成就，The Maltese Falcon（1930年）提出了關於犯罪小說可以是什麼的不同論點。山姆·斯佩德是一個道德行為者在非道德遊戲中角力，而小說的最後一幕，是美國小說中在壓力下堅守原則最決定性的行為之一。《紐約時報》稱哈米特為「硬漢派偵探文學的泰斗」。《時代》雜誌後來將Red Harvest評為1923年至2005年間出版的百部最佳英語小說之一。

The Glass Key（1931年）走得更遠：更少偵探程序，更多政治小說。隨後是The Thin Man（1934年），基調更為輕鬆。The Thin Man賣得很好，催生了一部大受歡迎的電影系列，但結果證明是哈米特所發表的最後一部小說。那年他四十歲。

哈米特沉默的典型解釋——他是一個無法超越自身標準的完美主義者——具有奉承其主角的優勢。更仔細地審視現有事實，則暗示出一些不那麼詩意的東西。整個1930年代，酗酒在消耗著他富有生產力的時光。他於1937年加入的共產黨，對文學個人主義持有複雜的機構態度。美國國稅局最終沒收了他的資產。1951年，他在聯邦監獄服刑六個月，原因是拒絕透露向保釋基金捐款的疑似共產主義者的名字。1953年，當非美活動調查委員會傳喚他時，他拒絕配合，被列入黑名單。這不是一個等待正確句子的完美主義者的故事，而是一個被這個國家讓他極難成為自己的人的故事。

哈米特於1961年1月10日因肺癌去世，葬於阿靈頓國家公墓。五部小說從未絕版，至今仍在做它們首次出版時所做的事：論證犯罪小說是描述世界如何真實運轉的精密工具。1991年設立的哈米特犯罪文學獎以他的名字命名。山姆·斯佩德仍然不道歉。