ESPN創辦人比爾·拉斯穆森辭世，享耆壽93歲：押注24小時體育的人

每一位曾讓電視在午夜過後仍亮著，只為重看早已看過的精華片段的球迷，都活在比爾・拉斯穆森（Bill Rasmussen）當年所下的一場賭注裡——那時，幾乎沒有人認為那是明智之舉。這位遭解僱的體育公關，憑一己意志催生 ESPN，並擔任其首任總裁，如今已於佛羅里達州家中辭世。他打造了一部機器，讓人們能在任何時刻觀看體育賽事；在擁有資金之前，他靠的是膽識。

訃聞會稱他為遠見者，而他確實是。但遠見只是這個故事中最廉價的部分。真正讓拉斯穆森與眾不同的，是他將所有專業投資人都曾否決的構想付諸實行；他並非靠巨額財富，而是靠父親般的倔強與兒子般的無畏。真正能令他認同的致敬，不會是一串里程碑，而是那場賭注本身。

依照家族一向流傳的說法，這個構想誕生於塞車途中。拉斯穆森剛被 New England Whalers 解僱，卸下傳播總監職位；他與兒子史考特・拉斯穆森（Scott Rasmussen）在康乃狄克州一條州際公路上緩慢前行，思索著該如何運用他們已取得選擇權的衛星時段。史考特聳聳肩說，想怎麼用就怎麼用，整個週末都播體育賽事；這句話成了一家公司的前提。一個不起眼的區域頻道，在一段對話之間，發展成從未有人打造過的事物：一個永不停止播出比賽的電視網。

讓這一切成真的決定並不浪漫，而是算術；也正是因此，如今整個體育媒體經濟才會呈現這般樣貌。拉斯穆森算出，全天候租用一個衛星轉發器的費用，大致只相當於租用數小時。既然付完一天的費用後，播出時段幾乎等於免費，理性的做法就不只是填滿一個晚間時段，而是填滿每一分鐘。稀缺性向來定義了電視上的體育賽事——這裡一場比賽，那裡一段精華剪輯。拉斯穆森將它徹底翻轉：豐富供應成了產品。

他幾乎沒有任何資源可以支撐這份信念。在一名又一名金融家拒絕後，他靠著以自己信用卡預借的現金，以及家人拿出來支付首批款項的錢，讓這項事業勉強維繫。Getty Oil 最終點頭時，救下的是一家靠借來的信念與借來的美元運轉的公司。這正是光鮮版本往往會抹去的細節：ESPN 在其創業初期的一段時間裡，只要少付一筆款項，就可能根本不會存在。

他釋放到文化中的力量，很快便超越了他本人。這個電視網賦予體育專屬的時鐘與儀式：每晚回顧、不斷更新的比分、主播的招牌口頭禪；它也教會觀眾，將比賽視為持續相伴的存在，而非必須赴約觀看的節目。此後每一個競爭者、如今由全球最富有的公司爭奪的每一個直播體育串流版圖，都是拉斯穆森所開啟的一場論辯。他在 ESPN 開播僅一年多後便卸下最高職務，但模板已經確立，而且從未真正改變。

在人生最後篇章中，他坦率談論自己罹患的帕金森氏症，選擇公開診斷結果，並為其他同樣承受病痛的人發聲；這與他過去一切作為背後那種率先踏出第一步的本能如出一轍。同事記得他的溫暖，一如記得他的膽識。ESPN 董事長吉米・皮塔羅（Jimmy Pitaro）稱他是一位非凡的人、遠見者與創新者。資深主播克里斯・伯曼（Chris Berman）則說得更直白，稱他為這家電視網的喬治・華盛頓。

他身後留下子女、孫輩與曾孫輩，還有一項更出人意料的遺產：如今數億人共有的一種反射動作——在任何時刻拿起遙控器，便理所當然地期待比賽就在那裡。它總是在那裡。但它差一點就不存在了。

標籤: 體育媒體, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, 體育轉播