《現代啟示錄》裡載著威拉德上尉溯流而上的那段疲憊旁白，出自一個真正上過戰場的人之手。《電訊》的作者、戰地記者麥可·赫爾，把那種燃盡般的敘述交給了法蘭西斯·福特·柯波拉。幾年之後，他又坐到史丹利·庫柏力克身旁，合寫《金甲部隊》。同一個見證者，兩部電影，兩場毫不相似的戰爭。這正是銀幕上越南的奇異之處：同一片土壤不斷生出彼此矛盾的電影。

美國電影有它達成共識的戰爭。第二次世界大戰早已有了可辨認的形狀。越南卻從未有過。幾乎人人都能說出的片名——《現代啟示錄》《前進高棉》《金甲部隊》《七月四日誕生》以及第一部《第一滴血》——加在一起並不構成一個統一的敘述。它們在爭辯。

它們爭辯的那場戰爭

地面戰爭始於一片海灘：1965年3月8日，三千五百名海軍陸戰隊員在峴港附近登陸，這是東京灣決議之後投入的第一批作戰部隊。隨後發生的一切都沒有乾淨的形狀。1968年1月的春節攻勢，把八萬五千多名北越與越共戰士同時投向一百多座城市；軍事上它失敗了，卻擊碎了美國人以為戰爭正在取勝的信念。幾週後，美萊村發生了平民屠殺。

這筆算術是任何電影都無法軟化的。戰爭奪去了五萬八千二百二十名美軍的性命。越南方面的死者以百萬計；越南自己在1995年的估計是約兩百萬平民與一百多萬戰鬥人員。它於1975年4月30日結束，北越坦克開進西貢。沒有撫慰敗者的投降，沒有約定好的結局。

在華盛頓的一場示威中，聯邦法警強行架走一名反戰抗議者 — 在華盛頓的一場示威中，聯邦法警架走一名反戰抗議者，1967年10月。圖片：美國國家檔案館（公有領域）。

誰有資格講述它

電影正是在這裡分道，而這是先於風格的一個決定。柯波拉把講述交給威拉德（馬丁·辛），一個被掏空到幾乎覺察不到自身任務的殺手。以約瑟夫·康拉德的《黑暗之心》為出發點，柯波拉把戰爭推到寫實之外，推向近乎高熱的東西。拍攝幾乎把他本人一同捲走——238天、一場颱風、辛的心臟病發作、他自掏的腰包——影片未完成便抵達坎城，仍拿下金棕櫚獎。因為講述者正在失去理智，戰爭看上去像是瘋狂。

庫柏力克選擇了相反的一極，並把整部電影建立其上。《金甲部隊》乾淨地裂成兩半。前半部從不離開帕里斯島的訓練營，一名教官在那裡把一個排的新兵拆解，再重組成能聽令殺人的東西。新兵訓練本身就是戰爭。直到此後，影片才轉入春節期間的順化城——庫柏力克在一座廢棄的英國煤氣廠裡把它重建出來。柯波拉拍的是幻覺，庫柏力克拍的是流水線，後者更冷，正因為它如此合乎情理。

從泥濘之中，以及被帶回家的身體

奧利佛·史東握有別人拿不出的憑據：他在場。他在柬埔寨邊境附近的第25步兵師服役，兩度負傷，帶著一枚銅星勳章歸來。《前進高棉》從班組內部講述，那裡一半時間裡敵人就是另一個美國人；它贏得了最佳影片與最佳導演獎。三年後，《七月四日誕生》追隨朗·科維克——一名在戰鬥中癱瘓、歸來後轉而反戰的陸戰隊員。史東的兩部電影做了別人迴避的事：在槍聲停息很久之後，仍把鏡頭留在那具殘破的身體上。