對本週末《Saturday Night Live》的開場短劇，最直觀的解讀大概就是多數報導採用的那一套：柯林·喬斯特從《Weekend Update》主播桌後走出來，再度扮演彼得·赫格塞斯，把他演得體無完膚。這種說法只對了一半。模仿確實有效果；但它已不再令人意外，因為這個角色只有一套運轉模式，而且節目總把短劇最後的舞台交給別人。

這一點比單純的劇情回顧所呈現的更重要。進入選舉季之際，喬斯特演的赫格塞斯已成為節目裡穩定回歸的角色之一，而固定角色能否長久，取決於他們能不能有所成長。到目前為止，這個角色只是在重複同一套演法。

Rolling Stone 梳理的開場設定是：幾名政黨顧問為一支選舉動員廣告試鏡代言人，距離期中選舉只剩一個月，其中一名顧問由安德魯·迪斯穆克斯（Andrew Dismukes）飾演。馬塞洛·赫南德茲（Marcello Hernandez）飾演的馬可·魯比歐（Marco Rubio）、傑瑞米·卡爾漢（Jeremy Culhane）飾演的 JD Vance，以及坐在輪椅上、只能比出和平手勢的麥基·戴（Mikey Day）飾演的米契·麥康奈（Mitch McConnell），全都沒能通過，直到喬斯特演的赫格塞斯一邊灌著無酒精啤酒、一邊登場。

Deadline 和 Rolling Stone 都引述了他的提案：他需要愛國者在家「做出史上最 gay 的事，去投票」。接著，他用一首打油詩重述自己對官兵發表的演說；《The Daily Beast》引述其中一段，列出他不想再讓哪些人穿軍服，最後以「不要怪人、不要鬍子男、不要從珍變成喬的吉兒」收尾。然後是結語：「總之，去投票吧，我想。」最後再補上一個雙關：郵寄投票是他唯一能接受的「bi male」。

每次登場，都是同一套

這些笑點全都押在同一個笑點上：那個最愛大聲捍衛男性氣概的人，卻滿腦子都是男人。這也是這個角色在第 51 季首播中首次以如今廣為人知的模樣登場時，所採用的核心笑料。那段短劇惡搞了現實中的赫格塞斯向集結的軍官發表演說；根據 NBC 自己的回顧，所謂新的「最高男性標準」，最後竟然是總統的體格。到了 12 月的「五角大廈記者會」開場短劇，核心笑料還是同一套：喬斯特演的赫格塞斯把「某家同志報紙」的新聞一筆帶過，還認定 Kelly 是「女生的名字」。

即使坐在主播席上，這個笑料也照樣成立。第 52 季首播的《Weekend Update》中，也就是週六節目前一週，喬斯特看到赫格塞斯在德州農工大學演說的片段後表示，這句話「聽起來像是他為了阻止自己產生令人不自在的幻想，才會反覆念叨的內容」。還是同一位編劇、同一個目標、同一個包袱，不管有沒有戴假髮都一樣。

這正是「喬斯特羞辱赫格塞斯」這種說法所忽略的落差。諷刺要跟著嘲諷對象走向新的地方，才會更尖銳。一年來，編劇們卻總是回頭使用同一個笑料。

又一次被總統搶走風頭

第二個問題出在結構上。每一次，詹姆斯·奧斯汀·強森（James Austin Johnson）演的川普都會把短劇的焦點搶走。NBC 報導這個角色初次登場時，標題就寫著喬斯特演的赫格塞斯「被川普搶盡風頭」；強森插話時，喬斯特只能僵在背景裡。12 月的開場短劇也以鏡頭切到睡著的強森作結。這一次，Deadline 認為短劇之所以能拉長，全是「因為總統來大展身手」：強森演的川普宣布「我是川普總統，我支持這場冗長發言」，而根據 Rolling Stone，他還開出 5,000 美元的承諾，堅稱這不是賄賂，因為他「根本沒打算兌現」。

這些都不代表選角失當。對《SNL》來說，這是對人才的靈活運用。NBC 指出，喬斯特寫過節目許多開場短劇，卻很少親自演出，因此主播穿上戲服亮相，本身就是一件大事；《The Daily Beast》也將這個角色列為上季節目最受歡迎的政治人物模仿之一。這種安排也讓節目能把笑料從一週延續到下一週：麥可·徹（Michael Che）在首播的《Weekend Update》中，開了麥康奈向記者比和平手勢的玩笑；七天後，戴飾演的麥康奈就再次出場，勉強比出同一個手勢。

根據 Deadline，週六播出的節目是第 52 季第二集，由達科塔·強森（Dakota Johnson）第三度主持；她剛迎來《Verity》票房開片的好成績，Turnstile 則首度登上《SNL》擔任音樂嘉賓。第 52 季首播於 9 月 26 日播出。尚恩·吉利斯（Shane Gillis）下週將第三度回歸主持，羅莎莉亞（Rosalía）也將第三度登台演出。

評論一致認為，這個橋段依然有效；從目前的表現來看，他們的確沒說錯。但期中選舉季漫長，只有一個笑點的角色終究有其極限。只要編劇還沒讓赫格塞斯說出一個與男人無關的包袱，上季最受歡迎的模仿角色之一，就會繼續做著同一份工作：替總統暖場。

標籤: Dakota Johnson, 週六夜現場, Colin Jost, James Austin Johnson, Pete Hegseth