2021年，尼爾·馬歇爾以女巫清算回歸恐怖片，外界對他的期待早已被歷史染上了複雜的色彩。執導地心驚魂的這位導演——該片至今仍是本世紀形式最為嚴謹的恐怖電影之一——在因2019年的地獄男爵翻拍而受挫之前，已在電視行業耕耘了整整十年，其中包括權力的遊戲中若干最為壯觀的場面。一部以17世紀英格蘭為背景、在瘟疫倖存者與獵巫人之間展開的歷史恐怖片，意味著向他駕輕就熟的領域回歸：內斂的恐懼、女性的堅韌、歷史的驚懼。

影片在一個仍未從黑死病中恢復的英格蘭開場。瘟疫不僅帶走了生命，更掏空了社會的經緯，留下一片沉浸於恐懼與神學恐慌的鄉野。格雷絲（夏洛特·柯克）是一位年輕的寡婦，她的丈夫感染了瘟疫，為了不讓她受到牽連，毅然了結了自己的生命。隨後的一切是一種無情的收緊。房東斯奎爾·彭德爾頓（史蒂文·沃丁頓）要求她以另一種方式償還亡夫的債務。她拒絕了，控告的機器隨即開動：她被當作女巫逮捕，移交給英格蘭最令人聞風喪膽的審判官穆爾克羅夫特法官（肖恩·珀特維），一個將殘忍升華為職業紀律的男人。

馬歇爾在開幕段落的調度穩健而有力。他深知，這一類型中的恐懼靠的是積累而非衝擊——真正的恐怖並不從畫面之外侵入，而是一個社會正在高效地向一場尋常的暴行邁進。攝影師盧克·布萊恩特將英格蘭鄉野置於持續陰霾的天光之下，光線吝嗇，陰影來得很早。這不是蠟燭走廊那種哥特式的繁複，而是一個運轉中的體制所散發出的灰色平庸。

與馬歇爾和愛德華·埃弗斯-斯溫德爾共同執筆劇本的夏洛特·柯克，以一種持續的形體奉獻支撐起整部影片。格雷絲所經歷的磨難——刑架、烙鐵灼燒的皮肉、石牢中的無眠長夜——沒有被美化為奇觀，而是作為因果呈現。柯克拒絕煽情：格雷絲並未以高貴的姿態超越她的苦難。她一點一點地活下去，靠的是憤怒，以及拒絕向體制交出它所索要之物的倔強。這是一個比看起來難得多的表演，而她做到了。

肖恩·珀特維飾演的穆爾克羅夫特法官，貢獻了影片中最令人不安的聲部。他不是一個獰笑的施虐狂，而是一名專業人士：一絲不苟，虔誠篤信，對自身的正義深信不疑。他表演中的恐懼，是官僚主義之惡的恐懼——那種對歷史上最可怕的暴行正是由那些將殘忍化為程序的人實施這一事實的深刻認識。馬歇爾抵制了將穆爾克羅夫特塑造得巴洛克式張揚的誘惑。他在最壞的意義上，是理性的。

女巫清算暴露出破綻的地方，在於劇本的結構。敘事幾何學——假告密、層層加碼的磨難、高潮對決——沿著一條路線推進，熟悉該亞類型的觀眾在第三幕到來之前早已將其描摹完畢。更具破壞力的是那些幻覺段落，格雷絲在牢房中被魔鬼造訪：這些影像彷彿移植自另一部迥然不同的、更具表現主義色彩的電影。這些插曲對兩種衝動都沒能做到充分回應。

歷史的底色是真實的，且始終切中當下。17世紀英格蘭的審巫浪潮——數百名女性遭到指控、酷刑乃至處決，背後往往有從她們認罪中牟利的男性推波助瀾——構成了英國歷史上最為系統的性別暴力事件之一。1644至1647年間活躍的自封「女巫搜查總監」馬修·霍普金斯，正是穆爾克羅夫特的歷史原型。馬歇爾曾將女巫清算定義為歷史見證與女性主義宣言。即便劇本並不總是配得上它所追求的雄心，這兩種意圖在銀幕上都清晰可辨。

女巫清算並非尼爾·馬歇爾形式上最具野心的作品——地心驚魂仍是傑作，它精準地示範了如何運用封閉空間與女性心理來構建令人窒息的恐懼。但這是一部目的明確、道德上嚴肅的歷史恐怖片：它有話要說——關於控告機器，也關於從中生還的女性所擁有的韌性。對於那些願意身處於持續的不適之中、而非僅僅旁觀它的觀眾而言，這部影片配得上它的位置。