南尼·莫瑞提重返競賽單元的驚喜，不在於他拍了一部愛情故事，而在於他選擇了什麼樣的樂器來演奏它。對於一部拋棄了他舊有慣性——政治諷刺、隨筆式的岔題、導演對自身畫面發聲——的電影，莫瑞提將整部作品建立在路易·卡黑身上，而這位演員的整個浪漫詞彙向來與直率的情感背道而馳。結果是莫瑞提最不設防的作品，而你正在觀看的這場論辯，其實是在探討一張臉究竟能承載多少真誠。

卡黑帶著血脈而來。身為菲利普·卡黑之子，在新浪潮的餘暉中長大，他成為克里斯托夫·歐諾黑筆下的浪漫繆思，在那些愛情總是被分析、被引用、被保持著一絲諷刺距離的電影中，唱出自己的心碎。那種距離是他的標誌。莫瑞提要求他放下它。在此片中，他飾演的馬泰奧沒有一層自我保護的意識，一個被允許直白地渴望某樣東西的男人，而這個要求顯然讓他付出代價——而這正是重點所在。

電影追蹤馬泰奧與由潔絲敏·婷卡飾演的葛蕾塔，多年來在一連串的錯過中：兩個在錯誤時間相遇的人，不斷選擇其他人生，然後繞回同一個未竟的問題。莫瑞提改編了以色列小說家艾緒科·內沃——他曾將同一位作家的作品拍成《三層樓》——並再次操弄時間的槓桿，即一個決定只有在它終於在對的時刻到來時，才能改變人生的想法。對於一位職業生涯中始終不信任感傷的導演來說，這是一次驚人的向感傷投降。

莫瑞提在片場也上演了那場投降，而卡黑將其變成了影展上最精彩的軼事。在描述他所謂的「莫瑞提方法」時，他講述了一場需要投籃的戲：導演親自示範，在攝影機運轉下第一次就投進，然後告訴他的明星：「這就是我要你做的。」卡黑隨後一球接一球地投失。這讀起來像喜劇，但它是這部電影的縮影——一位作者型導演兼演員將自己的語法交給另一位作者。婷卡則將同樣的臣服詮釋為奉獻：「南尼是那個塑造我電影觀念的人，」她說，「這觀念關乎的不是帶著矯揉造作或姿態站在鏡頭前。」

這份臣服是否值得，正是評論出現分歧之處，而這種分裂比表面上看起來更為一致。《Il Fatto Quotidiano》稱這部電影「剝離、充滿生命力、赤裸、痛苦地脆弱」，是一次晚期職業生涯的血管敞開，堪比《親愛日記》。IONCINEMA的尼古拉斯·貝爾則看到了「來自逝去時代的玫瑰色老套廢話」，並認為卡黑的演出是狂躁的，偏離了歐諾黑曾為他寫下的細膩情境，而葛蕾塔則被扁平化為一個備受折磨的慾望客體。兩者描述的是同一件事。這部電影要求你接受卡黑以關閉諷刺模式的方式演繹愛情；你要嘛跟著他走進去，要嘛退縮。

莫瑞提仍然透過形式來解讀世界，而形式本身正在進行論證。一場網球對打帶有楚浮的影子；一段滾石樂團的配樂插入，以及一個被車窗隔開的吻，這些是連懷疑論者也承認奏效的節拍。當蒙太奇轉向一群喜劇性的次要角色時，畫面變得趨近於公式化，那是為了按時讓主角重逢而建構的浪漫機器。但電流貫穿於其中心的兩個身體，而莫瑞提以一種他曾保留給自己銀幕化身的直接性來信任他們。

這是自《紅色木鴿》以來，他第一部進入威尼斯競賽單元的電影，三十七年的距離被摺疊進一個關於人們等待太久才行動的故事裡。賭注是卡黑：將一個禁止諷刺的角色交給一位浪漫諷刺的鑑賞家，要嘛面具碎裂成某種真實，要嘛整件事酸腐成懷舊。威尼斯大聲地無法達成共識——而那種分歧，正是莫瑞提從他一生都在迴避的音域中激起反應的最確鑿跡象。

標籤: 威尼斯影展, 影評, Jasmine Trinca, Louis Garrel, Nanni Moretti, Succederà questa notte