一切始於一個凝視。馬爾科姆·麥道威眼描黑線、下巴壓低、眉毛上揚，直視鏡頭，而在畫面之下，溫蒂·卡洛斯用合成器演繹的貝多芬正在搏動。他周圍的科羅瓦奶吧泛著冷白的光，家具被塑成玻璃纖維人體模型，台詞是一種誰也沒聽過的少年黑話。僅憑一個鏡頭，《發條橘子》就告訴你：你身處別處，而且並不完全安全。

接下來是庫柏力克搬上銀幕的最令人不安的提問。亞歷克斯·德拉吉幾乎同樣地熱愛貝多芬與「超級暴力」；他帶著同夥衝過一夜的施暴乃至更糟，被出賣入獄，隨後自願接受「魯多維科療法」——一種厭惡療法，讓他一想到傷害他人便生理性作嘔。「治癒」出獄後，他毫無防備，成了政治籌碼，一個再也無法選擇的人。在改編安東尼·伯吉斯時，庫柏力克拋出謎題卻拒絕解答：一個無法選擇作惡的人，還算是人嗎？

前所未見的設計

半個世紀後，影片的視覺表層仍被不斷複製。約翰·奧爾科特的廣角鏡頭把近未來的英國扭曲成某種冰冷而臨床的東西；美術設計——科羅瓦、護襠與圓頂禮帽、粗獷主義的公寓樓——把反烏托邦變成了普普藝術。還有聲音。溫蒂（當時叫沃爾特）·卡洛斯用穆格合成器重新譜寫貝多芬、羅西尼和普賽爾，於是《第九號交響曲》成了亞歷克斯私密的狂喜，羅西尼為他的毆打配樂。最著名的莫過於：亞歷克斯在一場入室行兇中踩著金·凱利的《萬花嬉春》又跳又踢——這是麥道威在片場即興發揮的瞬間，把歡愉變成了武器。庫柏力克讓美與殘暴共處一框，且從不讓你別開目光。

馬爾科姆·麥道威的亞歷克斯

這部電影屬於麥道威，沒有他便不會存在。他的亞歷克斯迷人、機智、能言善辯而又猙獰——一個向你傾訴、逗你發笑，又在你尚在微笑時做出不可饒恕之事的敘述者。這是英語電影中最具顛覆性的表演之一，恰恰因為它從不讓觀眾安心地自覺高人一等。配角們有意演得誇張而戲劇化——派翠克·馬基飾演的作家，滿是瞪大的雙眼與悲慟；奧布里·莫里斯油滑的德爾托伊德——一種刻意的漫畫化，在某些觀眾看來，正是影片冷漠的肉身化。

馬爾科姆·麥道威在《發條橘子》（1971）中飾演亞歷克斯 — 《發條橘子》（1971），史丹利·庫柏力克執導。

在英國消失的電影

庫柏力克沒有哪部影片背負著更離奇的「身後命運」。該片在美國被定為X級，又在報紙把若干罪案與其影像掛鉤之後，於英國成了避雷針。面對據稱針對其家人的威脅，庫柏力克本人請求華納兄弟將影片撤出英國發行——直到1999年他去世之後，它在那裡實際上一直無從觀看。整整一代英國人，在無法合法觀看他們時代最受議論的電影中長大。評論界也一分為二：羅傑·伊伯特斥之為「意識形態的一團亂麻，一場偏執的右翼幻想」；寶琳·凱爾拒斥它對亞歷克斯的同情；而《帝國》雜誌及許多人則維護它，稱其為庫柏力克的巔峰之一。四項奧斯卡提名，顆粒無收。

它為何依然配得上自己的位置

其原創性是徹底的，技藝是壓倒性的——再沒有第二部影片是這般形狀，而它幾乎沒有任何地方過時。讓《發條橘子》停在絕對巔峰之下的，恰恰是讓它難以忘懷的同一樣東西：它是一場精心設計的冷峻挑釁。後半段刻意圖解化，諷刺讓你保持距離，而伊伯特與凱爾的異議——影片愛亞歷克斯的生命力，勝過愛受害者的痛苦——是一個真實而站得住腳的保留意見，不是可以揮手抹去的瑕疵。說出那份冷，正是讓讚嘆保持誠實的方式。五十多年過去，它依然是有史以來最美、被引用最多、也真正最危險的電影之一。

《發條橘子》於1971年上映，由史丹利·庫柏力克根據安東尼·伯吉斯1962年的小說編劇、執導並製片。約翰·奧爾科特掌鏡，溫蒂·卡洛斯配樂，主演為馬爾科姆·麥道威、派翠克·馬基、阿德里安娜·科里與華倫·克拉克。影片獲得四項奧斯卡提名，包括最佳影片與最佳導演。

標籤: 劇情, 史丹利·庫柏力克