《千萬別抬頭》的前提一句話就說完：密西根州立大學天文系博士候選人凱特·迪比斯基（珍妮佛·勞倫斯 Jennifer Lawrence 飾）發現一顆新彗星，指導教授藍道·明迪博士（李奧納多·狄卡皮歐 Leonardo DiCaprio 飾）算出它約六個月後撞上地球，足以造成全球滅絕。真正的戲從兩人走進白宮才開始。亞當·麥凱（Adam McKay）把彗星當成引子，拍的是一群聽到末日消息卻興趣缺缺的人。

影片諷刺的對象一點也不含糊。行星防禦協調辦公室主任泰迪·奧格索普博士（羅伯·摩根 Rob Morgan 飾）證實了兩人的計算，陪他們去見總統珍妮·奧蘭（梅莉·史翠普 Meryl Streep 飾）和擔任幕僚長的總統之子傑森（喬納·希爾 Jonah Hill 飾），換來的只有冷漠。後來兩位科學家把消息透露給晨間節目，主持人傑克·布雷默（泰勒·派瑞 Tyler Perry 飾）與布莉·伊凡蒂（凱特·布蘭琪 Cate Blanchett 飾）用輕飄飄的口吻帶過，迪比斯基當場失控，發了一頓脾氣後離席。公眾反應冷淡，沒有天文背景的 NASA 署長又是總統的大金主，出面淡化警報；接著總統與最高法院提名人的緋聞登上頭條。科學、權力與媒體彼此推諉，成了一條環環相扣的鏈子，我認為這是全片最有說服力的部分。

評論界對這種手法意見相當分歧。《衛報》（The Guardian）嫌它「費力、自覺而緊繃」，像一齣長達145分鐘的《週六夜現場》短劇，既沒有《繼承之戰》的犀利喜劇感，也缺少題材本身需要的嚴肅；《綜藝》（Variety）則說這是「自鳴得意、靶子太好打」的政治諷刺，還說史翠普顯然比觀眾玩得更開心。Screen Rant 的評價正好相反：它認為麥凱把喜劇與戲劇拿捏得宜，連最好笑的橋段底下都壓著不安，並特別提到一個關於政府官員謊稱贈品的反覆笑點。爛番茄的共識落在中間：諷刺的子彈打得零散，未必每發都中，但「集體否認」這個靶心打得正準。

我比較認同最後這個說法。麥凱的火力確實分散，政客、媒體、科技企業與一般大眾全被他拉進同一個畫面，笑點因此時準時不準；《衛報》點出的《奇愛博士》、《螢光幕後》與《桃色風雲搖擺狗》影子，也讓影片的野心看來比手藝更大。不過開場那個荒謬的設定有現實依據：據《衛報》指出，以飛彈攔截來襲小行星確實是美國官方政策，赫佐格（Werner Herzog）在紀錄片《火球》裡也談過。荒謬因此站得住腳，彗星拿來比喻氣候危機，在今天也不顯得牽強。

演員陣容確實搶眼。羅傑·伊伯特網站（RogerEbert.com）的評論說，這部片若該得獎，頭功應屬選角導演法蘭欣·梅斯勒（Francine Maisler），因為片中塞滿了昂貴的大牌。《綜藝》形容狄卡皮歐的明迪「書呆子氣十足」，勞倫斯則是鼻環配上紅絲絨蛋糕色的頭髮。Film Probe 認為勞倫斯把凱特演得溫暖、脆弱而貼近人，是全片唯一讓人覺得真實的角色；同一篇評論也替提摩西·夏勒梅（Timothée Chalamet）說了句公道話，說他起初像是多餘的卡司，重看之後卻變得討喜，同時坦白指出片中有幾段明星客串用得太多，刪掉會更好。馬克·萊朗斯（Mark Rylance）飾演英國科技大亨彼得·伊舍威爾爵士，在《衛報》筆下令人毛骨悚然，與被形容為默劇反派的史翠普總統並列，構成片中最直接的權力諷刺。

影片的幕後經過也值得交代。本片原本由派拉蒙發行，數個月後版權轉到 Netflix；原定2020年4月在麻薩諸塞州開拍，因新冠疫情延到11月，2021年2月殺青。2021年12月10日有限度上映，12月24日上線 Netflix，創下該平台單週觀看時數紀錄，並在上線28天內成為 Netflix 觀看量第二高的電影。它入選國家評論委員會（National Board of Review）與美國電影學會（AFI）的年度十大電影，獲得四項奧斯卡提名（含最佳影片）、四項金球獎提名與六項評論家選擇獎提名，並拿下美國編劇工會獎最佳原創劇本。獎項不能證明影片高明，但這些成績顯示它確實引起了廣泛共鳴。

《千萬別抬頭》並不完美，有些地方用力過猛，有些玩笑像是講給早已同意的人聽。但它的主題站得住腳：危機擺在眼前，人們卻寧可不看。Film Probe 的作者第一次看完覺得說教，重看一遍才被說服，這個轉變多少呼應了片名的諷刺。這部喜劇讓人笑得不踏實，笑聲一停，不安就接著冒出來，而我認為這份不安正是它最有力的地方。