坦白說，親愛的，我一點也不在乎——這幾個字出自一個站在門口的男人之口，他終於離開了那個整部影片裡除了自己誰也愛不了的女人。這是美國電影中被引用最多的台詞，而它所屬的作品，從未停止同時是兩樣東西：好萊塢造出的最龐大之物，以及最難以心安理得地談論之物。

與其說這部影片是被導演出來的，不如說是被製片人大衛·O·塞茲尼克逼到存在的。他買下了瑪格麗特·米契爾那部摧枯拉朽的小說的版權，又讓整座製片廠俯首於把它一千頁全部搬上銀幕的任務。鏡頭背後換了三位導演——掛名的是維克多·佛萊明，喬治·庫克與山姆·伍德則在他前後拍下大段戲份——但作者的簽名屬於塞茲尼克。成片是一齣南北戰爭的通俗劇，圍繞費雯·麗的郝思嘉與克拉克·蓋博的白瑞德展開，兩個在拒絕當好人這一點上如出一轍的人。

拍攝過程本身就是一則傳奇。塞茲尼克為尋找他的郝思嘉，在全美展開長達兩年的海選，最後卻把角色交給了一位在美國幾乎無人知曉的英國女演員。庫克幾週後被解僱；佛萊明剛從《綠野仙蹤》片場趕來，把自己逼到筋疲力竭，伍德於是悄悄頂上。最大膽的是：亞特蘭大大火的場面最先開拍——在郝思嘉一角尚未定下之前，包括《金剛》那道大門在內的舊佈景就被付之一炬。

從這一切混亂中存活下來的，是表演。費雯·麗的郝思嘉是製片廠電影中偉大而毫不濫情的塑造之一：虛榮、冷酷、極具磁性，教人無法替她叫好，也無法移開目光。蓋博把白瑞德演成一個為自己的玩世不恭而自得的男人，直到這份玩世不恭再也護不住他。在他們身旁，奧麗薇·黛·哈佛蘭賦予媚蘭一種影片急需的沉靜道德分量，而飾演黑媽媽的海蒂·麥克丹尼爾成為首位獲得奧斯卡獎的非裔美國演員——這份榮譽卻被一個事實蒙上陰影：她被拒於影片在亞特蘭大那場種族隔離的首映式門外。

作為純粹的工藝，它鮮有匹敵。歐尼斯特·哈勒的特藝彩色、威廉·卡麥隆·孟席斯的美術設計、麥克斯·史坦納那洶湧的《塔拉主題》，合力讓每一格都像一樁大事；郝思嘉立於火焰橙色天空下的剪影，是電影史上不滅的影像之一。它在奧斯卡上橫掃十項大獎，按通膨調整後至今仍是影史票房最高的電影。

然而這一切都無法天真地觀看。這部影片是寫給一個從未存在過的種植園南方的情書，是「敗局命定」神話的一塊碎片——把南方邦聯描繪成失落的樂園，把片中被奴役的角色簡化為忠誠而知足的背景擺設。這些選擇並非無心：那正是這場盛景被打造出來要去逢迎的世界觀。今天觀看亂世佳人，就是一邊讚嘆這台機器，一邊為它被造出來要說的話而戰慄。

正是這種張力讓它保持鮮活，也不容人把它當作一部尋常傑作束之高閣。它是造夢工廠的巔峰，也是那座工廠樂於講述的謊言的記錄。工藝配得上這座豐碑；政治卻不許它拿滿分。一部經典，今日應睜大眼睛去看。

標籤: 劇情