所有關於電影院消亡的預測，都假設所有銀幕都是可以相互替代的——彷彿一部電影無論在客廳的電視上，還是在多廳影城的牆上播放，都是同樣的商品。而大畫幅放映，正是對此最有力的反駁。當中等預算的院線發行逐漸式微，片廠將其他一切內容都推向串流平台之際，電影放映產業中卻有一塊不僅站穩了腳跟，甚至還提高了票價：那就是 premium 大畫幅銀幕，尤其是 IMAX。這道護城河，不在於畫面本身，而在於稀缺性。

「大畫幅」是指一種圍繞著比標準多廳影城畫面更大的影像所建構的放映系統：更寬的長寬比、更亮的光源，而在頂端，則是以 70mm 膠片而非數位檔案進行拍攝和放映。關鍵的區別在於物理層面。IMAX 有兩個等級——一個是廣泛安裝的數位雷射系統，另一個則是真正罕見的 70mm 膠片放映鏈。全世界大約只有三十台 70mm IMAX 放映機；每一份拷貝都需要耗時數日才能沖印完成，還需要專門的放映室和受過訓練的放映師。這個瓶頸並非公司急於修復的缺陷，它本身就是產品。

經濟學解釋了箇中原因。IMAX 在全球銀幕中只佔據了極小的一塊——相對於總數而言幾乎可以忽略不計——卻經常能拿下大片開畫週末票房的 15% 到 25%，如果導演是專為該格式拍攝，這個比例還會更高。2025 年，該公司公佈了全球票房收入達到破紀錄的 12.8 億美元，而整個放映市場卻停滯不前。稀缺性發揮了作用：數量有限的最佳座位，提前數週預售，把一部電影從「隨時都能看」變成了「必須提前規劃的盛事」。

最明顯的證據，就是導演願意圍繞這個限制來打造電影。克里斯多福·諾蘭完全以 IMAX 膠片拍攝了他改編自荷馬史詩的作品，預售反應如潮水般湧來——這是大型連鎖影城四年來最大的 premium 格式首日開賣成績，售票網站被排隊人潮擠到癱瘓，70mm 場次銷售一空並延長放映了數週。詹姆斯·卡梅隆為同一個 premium 等級精心打造了《阿凡達》的水下奇觀，締造了 IMAX 有史以來最大的全球開畫成績之一。甚至連 IMAX 自家的紀錄片，例如關於詹姆斯·韋伯望遠鏡的那部，也是為了在好萊塢供應不足時，持續提供符合該格式的內容。

挑戰者正在虎視眈眈。Dolby Cinema 以更深的黑色和物件導向音效應戰；Cinemark 的 XD 則在價格上更具優勢；迪士尼在 CinemaCon 上發表了 Infinity Vision，這項認證據稱可讓約 5,500 塊銀幕符合資格，與 IMAX 的 1,800 塊相抗衡。但這些競爭對手大多瞄準的是數位等級，在那裡，優勢是可以授權、因而也能被複製的。而他們之中沒有任何一家能夠製造出來的，是一條沒有其他公司維護的膠片供應鏈，以及一個有品牌、且不斷擴張的畫幅，觀眾多年來已被訓練成會主動尋找它。premium 格式證明了，院線需求從未消亡——只是被錯誤地定價了。

諾蘭的《奧德賽》於 2026 年 7 月 17 日上映，其 70mm 場次因持續滿座而延長放映至 9 月。整個體系運作，靠的就是幾十台放映機和三天沖印的拷貝——這是一個人為的瓶頸，多數產業會稱之為負債，而這個產業稱之為護城河。

標籤: christopher nolan, james cameron, The Odyssey, IMAX, 70mm, large-format