Name: Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie
Director: Alex Gibney
Genre: Documentary
Released: 2026-01-25T00:00:00+00:00
Duration: 107 min
Cast: Salman Rushdie

在回憶錄《Knife》中，薩爾曼・魯西迪始終沒有透露襲擊者的名字，只稱他為「the A.」。他更以此為章名，虛構了一場與對方的對話：小說家面對暴力的回應是，如果那個人不肯解釋自己，你就替他編出一個故事。亞歷克斯・吉布尼的紀錄片《Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie》現於英國及愛爾蘭院線上映，必須決定如何將這種手法搬上銀幕；電影給出的答案，也充分說明究竟由誰來主筆這個故事。

吉布尼以調查那些不願接受調查的機構打響名堂，作品包括奧斯卡得獎影片《Taxi to the Dark Side》，以及《Enron: The Smartest Guys in the Room》和《Going Clear》。這次，主角早已寫下自己的證言，因此電影的工作更接近改編，而非揭露。全片由三種素材構成：魯西迪親自朗讀著作的旁白、妻子——詩人兼小說家瑞秋・伊莉莎・格里菲斯（Rachel Eliza Griffiths）——在醫院病床旁拍下的影片日記，以及記錄數十年來一本小說如何讓作者登上新聞頭條的檔案影像。

在紀錄片裡，選角關乎由誰發聲；吉布尼幾乎把所有聲音都交給這名差點遭人噤聲的男子。《IndieWire》的凱特・厄布蘭德直言，聽見一個人平靜（而且往往帶著黑色幽默）地講述自己如何遭人謀殺未遂，「會立刻帶來強烈衝擊」。格里菲斯則是第二位作者。《Sight and Sound》指出，她在片中掛名攝影師；她拍下襲擊發生後數天乃至數週的影像，是任何讀過原著的人都未曾見過的素材。《The Guardian》的彼得・布拉德肖則提醒觀眾，片中有「令人反胃、極其露骨地呈現魯西迪眼部傷勢的鏡頭」。回憶錄用文字講述事件，電影則將它呈現為證據。

魯西迪曾說過，這份紀錄是從何處開始的。他在片中回憶道：「我們得把這一切記錄下來，這大概是我第一個清晰完整的念頭。」《Sight and Sound》引述他的話說：「我們想留下紀錄，因為這不只是關於我，也關乎自由。」回憶錄《Knife: Meditations After an Attempted Murder》是這份紀錄的第一個版本，紀錄片則以不同工具完成了第二個版本。當 Abramorama 買下電影的北美發行權時，吉布尼也闡述了自己對原作的解讀，稱這段更深層的旅程是「從積極仇恨走向愛的轉變」。

電影中段將文學史拍成驚悚片。影評提到，吉布尼跟隨魯西迪從孟買的童年出發，走過廣告業、《Midnight’s Children》，一路來到《The Satanic Verses》，以及伊朗阿亞圖拉・霍梅尼頒布的追殺令。《Sight and Sound》列出檔案所重現的事件：暴動、遭汽油彈焚毀的書店、小說義大利文譯者遇襲，以及日本譯者遭殺害。影片也記下哪些人沒有站在他這邊，點名約翰・伯格、傑曼・葛瑞爾、羅爾德・達爾和吉米・卡特等知名批評者，並穿插卡特・史蒂文斯稱魯西迪「不負責任地行使言論自由」的片段。

最難改編的段落，正是讓這本作品成為一本書的關鍵。魯西迪在日舞影展期間接受《Park Record》訪問時說，吉布尼為這段虛構對話找到「很棒的切入方式」：在電影版本中，the A.「沒有台詞，只能靠字幕說話」。《The New Republic》指出，魯西迪在回憶錄裡曾讓那名企圖殺害他的人說出一些最精彩的台詞；到了銀幕上，這個人卻被化約為文字，這既是全片最具文學性的決定，也是最有所保留的一筆。《Sight and Sound》形容這段「平淡而倉促」；《Time Out》則報導，片中重現的獄中對話與黑澤明的《High and Low》交錯剪接，並稱這份致敬雖出於善意，卻顯得古怪。相較之下，吉布尼引用電影本身時更有把握，從《Un chien andalou》到梅里愛的《A Trip to the Moon》皆在其中；魯西迪回憶，眼睛遭襲後，自己曾夢見這些電影。

電影沒有解答的，是片名所提出的問題。《Time Out》給了影片三顆星，並表示吉布尼「對理解其心理幾乎沒有興趣」；這裡的「其」指的是因襲擊而被定罪的哈迪・馬塔爾。該刊也認為，當代素材逐漸滑向「近乎造神式的呈現」。《The Hollywood Reporter》的大衛・魯尼則認為片長「稍嫌冗長」。布拉德肖指出，片中沒有提到魯西迪曾在 1990 年宣稱自己皈依伊斯蘭教，之後又撤回這番說法。自日舞影展首映以來，法律案件也有了進展。馬塔爾因謀殺未遂被判處 25 年徒刑；今年七月，聯邦陪審團又裁定他涉及恐怖主義罪名成立，包括企圖向真主黨提供物質支援。一部由當事人親自旁白的電影，可以選擇不讓襲擊者發聲；但如此一來，就不能聲稱自己已經解釋了他，而這部片也沒有試圖這麼做。

魯西迪對電影的解讀，著眼於襲擊者的無知，而非其意識形態。他在日舞影展期間接受《Deadline》訪問時說：「襲擊者自己承認，從沒讀過我寫的任何東西，卻仍準備好犯下激進暴力行為。」他稱這部紀錄片是「一幅描繪盲目暴力的肖像」。《Sight and Sound》指出，吉布尼以重現魯西迪在搏鬥期間所見視角的場景開場，並以 Chautauqua Institution 當天拍下的畫面作結，期間穿插作家一年後重返同一棟建築，站在自己險些喪命的地點。《Deadline》引述導演的說法，片尾最後一句話交給了喜劇：片尾字幕結束時，有人端來一個蛋糕給魯西迪，他問道：「有人帶刀子嗎？」

薩爾曼・魯西迪在亞歷克斯・吉布尼 2026 年紀錄片《Knife》劇照中寫字於筆記本上 — 薩爾曼・魯西迪在《Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie》（2026）中寫字於筆記本上

吉布尼與 Erin Edeiken、Sruthi Pinnamaneni 為 Jigsaw Productions 共同製作本片，執行製片人包括格里菲斯、Wendy Schmidt 和 Richard Perello。Andy Grieve 負責剪輯，Will Bates 創作配樂。片長 107 分鐘，在英國獲列為 15 級。日舞影展首映後，影片接著前往 CPH:DOX、瓜達拉哈拉影展、墨爾本影展，以及南韓 DMZ International Documentary Film Festival 放映。

Altitude 於 10 月 2 日在英國及愛爾蘭院線推出《Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie》，此前在 9 月 30 日舉行試映，並放映一段由吉布尼、魯西迪和格里菲斯參與的預錄問答。北美方面，Abramorama 於 9 月 17 日在紐約 IFC Center 上映本片，之後再逐步擴大院線規模；影片預計將提交角逐奧斯卡。書的結尾，是作者活了下來，重新拿起筆寫作；電影則以他要一把刀切蛋糕作結——這是只有銀幕版本才能做出的改寫。

標籤: documentary, Alex Gibney, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie