電影

韋恩斯兄弟攜安娜·法瑞絲、蕾吉娜·霍爾回歸,《驚聲尖笑6》開涮重啟時代

Veronica Loop

曾用笑聲為砍殺片的一波復興送終的喜劇回來了,迎面撞上的是一個比以往更龐大、更闊綽、也更一本正經的恐怖片市場。《驚聲尖笑6》帶著當年的締造者歸來——馬龍·韋恩斯、尚恩·韋恩斯、安娜·法瑞絲與蕾吉娜·霍爾,行銷如今稱之為「核心四人組」——並拋出唯一一條可操作的前提:在一個靠重啟、翻拍、情懷續集與高級恐怖運轉的產業裡,任何智慧財產都躲不過被嘲弄。

這既是笑點,也是商業方案。第一部恰好在砍殺片剛剛復活時登場,靠把驚嚇變成鬧劇賺得盆滿缽滿。這次回歸踏入的恐怖片市場是另一頭野獸:一台內容機器,按表回收自家片名,把懷舊重新賣給早已長大的觀眾,再把血漿改名叫藝術。惡搞需要一片靶子密布的土壤。這裡下的注是——這片土壤從未如此肥沃。

YouTube video

選角就是策略。早期幾部之所以立得住喜劇而不只是堆砌引用,靠的正是安娜·法瑞絲與蕾吉娜·霍爾:法瑞絲把辛蒂·坎貝爾演成一個面無表情、對身邊屠殺始終渾然不覺的倖存者,霍爾的布蘭達則是這系列可靠的引爆裝置。馬龍與尚恩·韋恩斯編寫並扛起前兩部,隨後離場;系列在沒有他們的情況下又串起三部續集,落到別人手裡漸漸淪為段子填料。讓四人重聚本身就是一個論點:這個系列從來不是品牌,而是這幾位特定的演員與他們的分寸感。

系列的歷史本身,就是一堂關於資產被錯誤定價的課。第一部是現象級;此後每部續集越賺越少、越來越沒分量,到最後片名只靠慣性與低成本苟活。把締造者請回來,是在賭觀眾怪的是糟糕的續集而非這個點子,並且願意為當初做對的人走進戲院。品牌受了損。這一注押的是——它從未真正斷裂。

導演是麥可·提德斯,這讓整樁事留在自家人手裡。他的事業幾乎全建立在馬龍·韋恩斯的影片上,那是一串靠速度、也靠演員為笑料什麼都肯做的寬口徑片廠喜劇。他不是被請來替素材鍍金的諷刺作家,而是深知這幫人怎麼運轉、必須跑多快的操盤手。對一個全部價值都繫於腔調的專案而言,這種連續性比名望更重。

影片把自己擺成一場對當代恐怖機器的公投。它的承諾——把重啟、續而又續、前傳、衍生、所謂高級恐怖,以及每一個最終並不最終的「最終章」統統割一遍——是對這一類型如今究竟棲身何處的直白判讀。早期幾部追的是具體的爆款。這一部瞄準的是一整套生產邏輯,是片廠把自家片庫榨乾的慣性。它若能擊中,是因為觀眾早已覺得這套邏輯荒唐,正盼著有人把它大聲說出來。

但這一切都不保證它好笑。惡搞片在商業與口碑上都是一種死掉的形式;這個類型多年前就爛進了偷懶的引用,後期那幾部《驚聲尖笑》正是它如何死去的一部分。把原班人馬召回,解決的是人手問題,不是結構問題:惡搞只有在笑話寫得比被惡搞之物更鋒利時才扎得進去,而「沒有哪個IP安全」這句口號當了這一類型二十年的吹噓,卻並非總是成真。懷舊這步棋還預設了一批記得的觀眾,而今天擠滿恐怖片影廳的人裡,有很大一部分在辛蒂·坎貝爾第一次沒發現家裡有兇手時還沒出生。前提很強,執行未經檢驗。

馬龍·韋恩斯回歸飾演肖蒂·米克斯,尚恩·韋恩斯飾演雷·威爾金斯,安娜·法瑞絲再度演出辛蒂·坎貝爾,蕾吉娜·霍爾飾演布蘭達·米克斯。戴蒙·韋恩斯二世加入主演陣容,把這個家族的足跡延伸到第二代。提德斯執導的劇本被設計成在一個個靶子之間彈跳,而非緊追單一恐怖片——這是與前幾部的結構性斷裂,也是這次回歸想成為什麼的最清晰訊號。

《驚聲尖笑6》片長95分鐘,6月5日在美國上映,此前已於月初在歐洲與拉丁美洲大部分地區開畫;台灣上映日期尚未公布。這是一部建立在一個賭注之上的喜劇:恐怖片這門生意,已經變成了它自己最好的那句包袱。核心四人組押注:這個笑話仍然需要他們來講——而一個臃腫到這般地步的類型,終於又成了一個好打的靶子。

討論

共有 0 則留言。