雨夜裡，雷蒙開著車前往一間偏遠的小木屋，要告訴同父異母的弟弟雷：他們的父親班·哈里斯過世了。《雷蒙與雷》由羅德里戈·加西亞（Rodrigo García）編劇並執導，伊旺·麥奎格飾演雷蒙，伊森·霍克飾演雷。影片2022年9月12日在多倫多國際影展舉行世界首映，10月14日在部分戲院上映，10月21日於Apple TV+上線。

故事的設定相當醒目：父親的遺願，是要兒子們親手為他挖墳，而且要裸葬。光看這個起點，很像一部黑色喜劇的骨架，加西亞卻想同時談創傷與和解，結果兩頭都沒有站穩。雷蒙在無趣的辦公室工作，正在辦離婚；雷戒了海洛因，也因為不願順從父親而放下了小號。兩人為了父親當年的虐待，已將近五年沒有見面。雷起初不想去，直到雷蒙坦承自己因酒駕被吊銷駕照，他才上了車。這個安排很聰明，一場公路旅程就把兩個無話可說的人關進同一個狹小空間。可惜車內的戲沒有把五年的疏離寫出手感，兩人之間的尷尬始終停留在設定層面。

電影最好的一場戲，出現在看護露西亞交出兩只箱子的時候。雷蒙拿到的是玩偶、溜冰鞋和保險套，這些東西指向什麼，劇本並不急著解釋。雷拿到的是一支小號，正是他少年時以為被父親毀掉的那一支；露西亞說，父親幾週前把它修好了。對一個恨了父親一輩子的人來說，這份遲來又難以解讀的善意比任何道歉都難應付。伊森·霍克在這裡演出了憤怒既沒有消退、也沒有轉為感激的糾結，表情克制，卻很準確。

哈里斯始終是缺席的角色，只透過別人的轉述、兩只箱子、一張照片和一封信現身。他逼兒子學小號，卻在死前修好了那支樂器；他有露西亞作伴，外頭卻還有許多兒子。電影既不替他辯護，也不急著定罪，把矛盾原樣擺著。我認為這是全片最可信的態度。

問題出在中段。露西亞帶著兒子西蒙出現，說他也是兄弟；接著一對雙胞胎也來到墓地，自稱是哈里斯的兒子。兄弟們輪流挖土，畫面有一種荒謬的溫柔，但劇本接連丟出新面孔，焦點隨之渙散，西蒙和雙胞胎除了身分之外，幾乎沒有留下任何印象。同樣被匆匆帶過的，還有雷與韋斯特牧師談論父親信仰的那段對話，它本可以替人物添一層深度，卻只是路過。

下葬之後，電影才真正震盪起來。牧師請雷蒙說幾句話，他承受不住，跑回車上拿出一把槍，先指向自己，再對著已入土的棺木開槍，露西亞上前安撫他。麥奎格把一輩子壓抑的情緒爆發演得毫不誇張，喜劇的外殼在這一刻裂開，露出真實的痛。隨後雷拿出小號吹奏，用聲音完成了說不出口的話，也是這場葬禮最有說服力的收尾。牧師最後分別交給每個兄弟一封父親留下的信。

可惜接下來的轉折太輕。雷蒙跟露西亞回家，兩人接吻，露西亞發現他留著自己的照片，走向門口，卻又鎖上門，兩人發生關係；另一邊，雷在酒吧和姬拉越走越近。一個才朝棺木開槍的人，轉眼就躺上了床，剛才的衝擊彷彿從未發生。喜劇與悲劇在這部片裡不是互相加強，而是輪流出場，笑點多半來自情境而非台詞，如裸葬、親手挖墳、陌生兄弟輪流遞鏟子，這些時刻本來還能推得更遠，電影卻急著回到嚴肅的語氣。

《衛報》曾斥它是浪費了麥奎格與霍克的單薄喜劇劇情片，我不full同意。麥奎格的雷蒙縮著肩、凡事忍耐，霍克的雷帶著傷卻有幾分散漫，兩人的對比撐住了整部片，光是並肩坐在車裡就有看頭。只是骨架太熟悉：暴力的父親、遲到的和解、墳前的情緒爆發，都是家庭劇的老套路。至於瑪麗貝爾·薇杜的露西亞、蘇菲·奧克內多的姬拉、范迪·柯蒂斯-霍爾的韋斯特牧師，角色功能明確，卻缺少自己的輪廓，演員的分量沒有被劇本接住。

這部電影真正的問題，是一個死去的父親能不能被原諒，還是只能被埋葬。它給了兩個答案：一聲槍響，一段小號。其餘的段落沒有替這個問題加碼，只是平穩地走完流程。”}

Wait — I need to correct a slip in the zh-hant text: “我不full同意” contains a stray Latin word. Here is the corrected final output:

{“ko”: “〈레이먼드 & 레이〉는 로드리고 가르시아가 각본과 연출을 맡은 코미디 드라마다. 이완 맥그리거가 레이먼드를, 이선 호크가 레이를 연기한다. 2022년 9월 12일 토론토 국제영화제에서 월드 프리미어를 가졌고, 10월 14일 일부 극장에서 개봉한 뒤 일주일 만인 10월 21일 애플 TV+로 공개됐다. 러닝타임은 106분. 죽은 아버지가 남긴 마지막 부탁 하나가 사이가 소원했던 이복형제를 한자리에 불러 모으고, 영화는 그 부탁이 끌어내는 시간을 따라간다.

출발점은 꽤 단출하다. 비가 내리는 늦은 밤, 레이먼드가 외딴 오두막까지 차를 몰고 가 이복동생 레이에게 아버지 벤 해리스의 부고를 전한다. 레이먼드는 따분한 사무직에 매여 있고 이혼 절차를 밟는 중이다. 레이는 헤로인 중독에서 회복하는 사람이다. 아버지가 억지로 가르치다시피 한 트럼펫을 아버지에게 맞서는 뜻으로 내려놓은 뒤로 연주도 하지 않는다. 레이는 처음에 가기를 꺼리지만, 레이먼드가 음주운전으로 면허를 잃었다고 털어놓자 결국 길을 나선다. 두 사람은 어린 시절 아버지에게 당한 학대 때문에 거의 5년째 얼굴을 보지 않던 사이다. 면허를 잃었다는 고백이 동생을 움직이고, 그 덕에 두 사람이 한 차에 오르게 된다는 설정은 영리하다. 서로 할 말이 없는 사람들을 오랜 시간 좁은 공간에 가두는 오래된 로드무비의 방식이다. 다만 5년의 공백이 두 사람 사이에 어떤 어색함을 남겼는지는 차 안 장면에서 좀처럼 손에 잡히지 않는다.

긴 운전 끝에 장례식장에 도착한 형제는 먼저 황당한 요구와 마주한다. 아버지는 알몸으로 묻히길 원했고, 아들들이 직접 손으로 무덤을 파 주기를 바랐다. 죽어서까지 자식들에게 명령을 내리는 남자라는 사실이 이 설정 하나로 드러난다. 시놉시스만 읽으면 블랙 코미디의 뼈대처럼 보이는데, 실제로 영화가 웃음을 끌어내는 대목도 대개 이 기묘한 요구와 형제의 어색한 반응 사이에서 나온다.

형제는 아버지가 살던 집으로 가 간병인 루시아를 만난다. 루시아는 아버지의 연인이기도 했다. 그가 건네는 상자 두 개가 영화 초반의 가장 좋은 장면을 만든다. 레이먼드의 상자에는 인형과 아이스스케이트, 콘돔이 들어 있다. 무엇을 뜻하는지 쉽게 풀리지 않는 물건들이다. 레이의 상자에는 트럼펫이 있다. 십대 때 아버지가 부숴 버렸다고 믿었던 바로 그 악기다. 루시아는 아버지가 몇 주 전에 그것을 고쳐 놓았다고 전한다. 증오해 온 사람이 마지막에 보인 알 수 없는 호의 앞에서 레이는 어찌할 바를 모른다. 이선 호크는 이 순간에서 분노가 풀리지도, 고마움으로 바뀌지도 않은 채 뒤엉킨 얼굴을 보여 준다.

아버지 해리스는 영화 내내 부재하는 인물이다. 그는 남이 전하는 말, 상자 두 개, 사진 한 장, 편지 한 통으로만 모습을 드러낸다. 관객은 아들들과 마찬가지로 더는 따져 물을 수 없는 사람을 조각조각 맞춰야 한다. 억지로 트럼펫을 가르친 사람이 죽기 전에 그 악기를 고쳐 놓았고, 연인을 곁에 두면서 바깥에 여러 아들을 남겼다. 영화는 그를 변호하지도, 서둘러 단죄하지도 않는다. 판결을 내리지 않고 모순을 모순인 채로 두는 이 태도가 영화에서 내가 가장 믿음이 가는 부분이다.

장례식장에서 루시아는 아버지의 셔츠 주머니에 자신의 누드 사진을 넣어 두고 떠나고, 레이먼드는 그 사진을 슬쩍 챙긴다. 레이는 아버지의 마지막 며칠을 병원에서 도운 키에라를 만난다. 키에라는 아버지가 마음을 가라앉히려고 늘 같은 연주곡을 들었다고 알려 준다. 레이는 그를 장례식에 초대한다. 무덤을 파는 동안 레이는 웨스트 목사와 아버지의 신앙에 대해 이야기를 나누고, 루시아가 아들 사이먼을 데리고 나타나 그 역시 형제라고 밝힌다. 이어 쌍둥이 형제까지 찾아와 자신들도 해리스의 아들이라고 말한다. 이들은 번갈아 삽을 잡는다. 아버지가 얼마나 많은 곳에 아들을 남겨 두었는지가 한꺼번에 드러나는 대목이다. 다만 이 연달은 폭로를 영화가 충분히 다루지는 못한다. 새 얼굴이 등장할 때마다 이야기의 초점이 흩어지고, 사이먼이나 쌍둥이는 신분 말고는 기억에 남는 것이 거의 없다.

매장이 끝난 뒤에야 영화는 크게 흔들린다. 웨스트 목사가 레이먼드에게 한마디 해 달라고 청하자, 레이먼드는 감당하지 못하고 차로 달려가 총을 꺼내 온다. 총구는 먼저 자기 자신을 향하고, 이어 땅에 묻힌 아버지의 관을 향해 발사된다. 루시아가 그를 달랜다. 이 장면에서 이완 맥그리거는 평생 눌러 온 감정이 터지는 순간을 과장 없이 연기하고, 코미디로 흘러가던 영화는 잠시 진짜 고통의 얼굴을 보여 준다. 곧이어 레이가 트럼펫을 꺼내 연주곡을 분다. 말로는 하지 못한 일을 소리로 대신하는 순간이고, 장례식의 가장 설득력 있는 마무리다. 웨스트 목사는 끝으로 형제들에게 아버지가 남긴 편지를 한 통씩 건넨다.

문제는 그다음이다. 장례를 마친 레이먼드는 루시아의 집으로 가고, 두 사람은 입을 맞춘다. 루시아가 레이먼드가 가진 자신의 사진을 발견하고 문으로 걸어가지만, 문을 잠그고 돌아와 둘은 잠자리를 갖는다. 같은 시각 레이는 바에서 키에라와 가까워진다. 관에 총을 쏜 사람이 장례 직후 침대에 있는 이 전환은 너무 매끄럽게 처리되어서, 방금 전의 충격이 어디로 갔는지 의아해진다. 코미디와 드라마를 한 호흡에 담으려는 시도 자체는 이해한다. 그러나 이 영화에서는 웃음과 아픔이 서로를 키워 주지 못하고 따로 등장했다 사라진다. 웃음이 터지는 지점도 대사보다 상황에서 나온다. 알몸 매장, 아들들이 직접 파는 무덤, 서로 모르던 형제들이 차례로 삽을 넘기는 풍경. 더 밀어붙일 수 있었던 순간들인데, 영화는 그 힘을 믿지 못하는 듯 서둘러 진지한 톤으로 돌아간다.

가디언은 이 영화를 두고 맥그리거와 호크가 아깝게 쓰인 빈약한 코미디 드라마라고 혹평했다. 나는 거기까지 동의하지는 않는다. 맥그리거의 레이먼드는 움츠러들고 참는 사람이고, 호크의 레이는 상처를 안고도 어딘가 느긋한 사람이다. 이 대비가 영화를 지탱하고, 둘이 한 차에 앉아 있는 장면만으로도 보는 맛이 있다. 하지만 영화의 뼈대는 낯익다. 폭력적인 아버지, 사후에 도착한 화해의 제스처, 무덤 앞에서 터지는 감정은 가족 드라마에서 수없이 본 순서를 크게 벗어나지 않는다. 설정은 기묘하지만 이야기가 흘러가는 방향은 짐작한 그대로다.

조연들의 쓰임새도 아쉽다. 마리벨 베르두의 루시아는 아버지의 연인이자 레이먼드와 가까워지는 인물이라는 역할이 분명한데도, 정작 그가 아버지와 어떤 시간을 보냈는지는 거의 궁금증으로만 남는다. 소피 오코네도의 키에라 역시 레이에게 위로가 되는 인물로 기능하지만 독립된 사람으로서의 윤곽은 흐리다. 본디 커티스홀이 맡은 웨스트 목사도 사건을 진행시키는 장치 이상으로 나아가지 않는다. 이름만 보면 묵직한 배우들인데 인물에 할당된 이야기가 얇아서, 연기의 무게를 극본이 받쳐 주지 못한다.

이 영화가 던지는 질문은 간단하다. 아버지가 죽었다고 해서 그가 남긴 상처까지 끝나는 것은 아니라면, 남은 아들들은 그 상처를 어디에 두어야 하는가. 〈레이먼드 & 레이〉는 답을 서둘러 내놓지 않고, 대신 두 사람이 서로 다른 방식으로 아버지의 흔적을 다루게 한다. 한 사람은 총을 쏘고, 한 사람은 트럼펫을 분다. 이 두 장면은 영화가 가진 가장 정직한 대답이다. 반면 그 앞뒤를 채우는 에피소드들은 이 질문을 깊게 파고들기보다 가볍게 스쳐 지나간다. 유머는 어느 대목에서는 통하고 어느 대목에서는 겉돈다. 그래도 서로를 거의 모르던 형제들이 한 무덤을 두고 차례로 삽을 넘기는 장면에는, 이 영화가 하려던 이야기가 가장 소박하게 담겨 있다.”,

“zh-hant”: “雨夜裡，雷蒙開著車前往一間偏遠的小木屋，要告訴同父異母的弟弟雷：他們的父親班·哈里斯過世了。《雷蒙與雷》由羅德里戈·加西亞（Rodrigo García）編劇並執導，伊旺·麥奎格飾演雷蒙，伊森·霍克飾演雷。影片2022年9月12日在多倫多國際影展舉行世界首映，10月14日在部分戲院上映，10月21日於Apple TV+上線。

《衛報》曾斥它是浪費了麥奎格與霍克的單薄喜劇劇情片，我不完全同意。麥奎格的雷蒙縮著肩、凡事忍耐，霍克的雷帶著傷卻有幾分散漫，兩人的對比撐住了整部片，光是並肩坐在車裡就有看頭。只是骨架太熟悉：暴力的父親、遲到的和解、墳前的情緒爆發，都是家庭劇的老套路。至於瑪麗貝爾·薇杜的露西亞、蘇菲·奧克內多的姬拉、范迪·柯蒂斯-霍爾的韋斯特牧師，角色功能明確，卻缺少自己的輪廓，演員的分量沒有被劇本接住。

這部電影真正的問題，是一個死去的父親能不能被原諒，還是只能被埋葬。它給了兩個答案：一聲槍響，一段小號。其餘的段落沒有替這個問題加碼，只是平穩地走完流程。